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digno del infierno (jue vosotros! 
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La casa de la calle de Botoneras, donde 
comienzan á desarrollarse los sucesos quo 
aquí se narran, tiene planta baja, con enca- 
jera á un lado del portal y al otro tienda de 
pañolería; tres pisos de dos huecos á la fa- 
chada cada uno, con recio balconaje verde, 
revoque de imitación á ladrillo, descolorido 
por las escurriduras de las lluvias, alero sa- 
liente de robustas vigas y bohardillas á la 
antigua, completando el conjunto ciertos 
detalles madrileños, como varillas de hierro 
para las cortinas de lona que en verano se 
usan, raquíticos tiestos, costilla pendiente 
de una cuerda tendida á la vecindad de en- 
frente para correo de niñas ó tercera de no- 
vios, y alguna jaula de codorniz ó mirlo. El 
portal es estrecho y largo; la escalera, de 
peldaños altos y empinados, como cons- 
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tYúídá íaüreíe para- recreó de cabras monta- 
races. En eí principal vivía, al comenzar 
este relato, un pañero, contratista de ves- 
tuario de presidios, en cuyos tratos, por 
quedar clavado, hacía de redentor el fisco; 
^ ocupaba el segundo un sastre de gente chu- 
la, que era además teniente de Voluntarios- 
de lá Libertad^ como entonces se llamaba á 
los milicianos nacionales, y se recogía de 
noche en la bohardilla un matrimonio, sos- 
pechado de no serlo, que pasaba el día en 
los soportales de la calle de Toledo labrando 
cucharas de palo y vigilando un puesto en 
que se vendían ligas, bolsillos de punto, cas- 
tañuelas, navajas y tinteros de cuerno. 

Era la Noche Buena de 1872, y en toda la 
casa, de alto á bajo, sonaba alegre vocerío. 
El pañero, con varios amigos y Champagne 
de a tres pesetas, solemnizaba un remate de 
subasta; el sastre obsequiaba á unos parien- 
tes, á estilo de su tierra, con manzanilla y 
aceitunas aliñadas que llamasen el apetito á 
honrar la cena, y los cuchareros disponían 
con gente amiga su modesto festejo, salien- 
do de rato en rato á la escalera y dando in- 
útilmente grandes voces por que callasen 
varios chicos que, armados de tambores, pa- 
recían dispuestos á ens(^rdecer al mundo. 
Cada piso y cada puerta dejaba escapar por 
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SUS junturas y resquicios el rumor bullicioso 
que acusa la alegría; sólo en el cuarto se- 
gundo había silencio. Ante su entrada en- 
mudecía la algazara, como si en el interior, 
triste ó desierto, faltase quien festejara la 
santidad del día y el bienestar de una fami* 
lia. También allí, sin embargo, se preparaba 
la cena, pero con más modestia y menos 
regocijo. 

Dos mujeres, madre é hija, hablaban así, 
acabando de poner la mesa: 

—¿Está todo? 

— Falta que venga Pepe con los postres. 

— ¿Qué le has dicho que traiga? 

— Una caja jle perada, turrón... la leche 
de almendras ya está ahí, la trajo la chica 
del café donde suele ir Pepe. 

--^¿Y el besugo? 

— Nadando en salsa; ahora le pondrás las 
rajitas de limón. 

—¿Qué falta? 

— Aderezar la lombarda y traer á papá. 

— Espera, arreglaremos esto un poco. 

Doña Manuela colocó ordenadamente las 
sillas, avivó la luz de la lámpara y asegu- 
ró la falleba del balcón, á través de cuyos 
vidrios y maderas Venían, traídos por el 
viento impetuoso de la noche, los ruidos 
de la cercana Plaza Mayor. Oíanse, á lo le- 
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jos, Sonar de tambores, chillar de chicos, 
renegar de grandes, gritos, risotadas, y de 
rato en rato un estrépito infernal y belicoso 
movido por una docena de granujas que, á 
todo correr, subían y bajaban la calle Impe- 
rial, llevando cada uno á rastra una lata de 
petróleo: algunas veces se entraban por la 
<5alle de Botoneras, y cuando pasaban ante 
la puerta de la casa parecía que estallaba 
un trueno en la caja de la escalera. 

Metiéndose bajo la camilla escarbó doña 
Manuela el brasero, arropó el rescoldo y, de- 
signando luego el puesto que había de ocu- 
par cada cual en la cena, dijo: 

— Tú aquí, papá donde siempre, á su lado 
Pepe, luego yo, y Millán junto á tí; ¿te pa- 
rece bien? 

Leocadia, ocupada en sacar del aparador 
una botella de tinto y otra de Rueda, blan- 
co, hizo como si no hubiese oído. 

Era doña Manuela alta, seca de carnes, 
de aspecto severo y tez rugosa, como pin- 
tan á las Parcas, pero sin expresión de du- 
reza en el rostro. A falta de vivacidad, sus 
ojos, grandes y garzos, conservaban cierta 
dulzura que debió ser durante la juventud 
grato atractivo, y aún sus labios, descolo- 
ridos por los años, solían entreabrirse como 
queriendo recordar sonrisas reveladoras de 
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una dentadura antes blanca y firme, si aho- 
ra descarnada y amarilla. Algunas hebras 
negrísimas entre muchas canas, y alguna 
línea suave en el ajado rostro, restos mise- 
rables de encantos vencidos por el tiempo, 
atestiguaban de que doña Manuela no fué 
fea, mas sin que la fisonomía ni el talle acu- 
sasen picardía ó donaire. Debió ser guapa 
moza, pero sosona y pava, y los muchos hi- 
jos que tuvo, antes que prueba de su amo- 
rosa exaltación, fueron fruto de la vehe- 
mencia marital. 

— Mira — prosiguió — pon los almohadones 
en pila para que tu padre pueda extender 
las piernas. 

Después, con tristeza en el semblante y 
la voz, añadió: 

— ¡Otra Noche Buena! es decir, un año 
menos. — Y se entró al gabinete inmediato, 
mientras Leocadia quedó sola mirándose y 
remirándose en un espejo pequeño y malo, 
de esos que hacen visajes. 

Las facciones de Leocadia conservaban 
algo de candor infantil; pero la mirada ya 
tenía chispazos de malicia. Para ver mejor 
quitó la pantalla, que recogía la luz refle- 
jándola sobre la mesa, y entonces la clari- 
dad se repartió por igual en todo el cuarto. 

El aspecto del comedor era pobrísimo: á 
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duras penas disimulaba el aseo la escasez. 
El papel de las paredes, antes blanco, esta- 
ba pajizo, y sus dibujos azules, ya tomados 
del humo, parecían negros. Las patas de las 
sillas, nada firmes, se enredaban entre los 
descosidos de la pleita á listas blancas y en- 
carnadas; al aparador, huérfano de moldu- 
ras, que arrancó el paño de la limpieza, le 
faltaban tiras del chapeado de caoba; los 
pocos enseres que sustentaban las tablas, 
eran platos ordinarios, vasos de vidrio, ta- 
zas de loza, floreros de cristal, comprados 
en banasta de á real y medio la pieza. La 
mesa estaba cubierta con un mantel de gra- 
nillo, con lista roja en el borde, y sobre su 
dudosa blancura de lejía casera destacaban 
cinco platos y otros tantos cubiertos con sus 
panes: bizcochada para doña Manuela, que 
tenía pocos dientes, panecillos bajos para 
Pepe, Leocadia y Millán, y para don José 
rosca muy cocida, pues el viejo hacía alarde 
del poder de sus mandíbulas, única fuerza 
que le quedaba. 

A guisa de adorno veíanse en la pared al- 
gunos cuadros; en el testero del sofá de 
guttapercha desquebrajada, casi tocando 
con el respaldo seboso, había bajo cristal 
convexo un perro de aguas, bordado á real- 
ce en cañamazo, con una cesta de flores en 
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la boca, y por bajo un letrero con estambre 
á punto cruzado, que decía: A ma queridos 
papas: lo hizo Leocadia Resmilla, Año de 1864. 
A cada lado del chucho pendían dos estam- 
pas iluminadas de la novela de Matilde y Ma- 
leh'Adely y junto á la puerta que conducía á 
la cocina una litografía grande,^ la memoria 
de los mártires de la Libertad, En lo alto de la 
composición estaban Riego, Torrijos, Maria- 
na Pineda, Zurbano, Lacy, Porlier, y más 
abajo, separados de aquéllos )por una nube, 
se abrazaban Bravo, Padilla, Maldonado y 
Lanuza, á cuyos pies había, como serpiente 
vencida, una cadena enroscada formando 
caprichosos dibujos. La otra puerta que se- 
paraba el comedor del gabinete, tenía los 
vidrios tapados con visillos de algodón rojo, 
y cuando alguien la dejaba entornada, fácil- 
mente se oía el tic-tac continuo de un anti* 
guo reloj de pesas, que lanzaba un quejido 
metálico antes que sonase el timbre en cada 
hora. 

Segura de estar sola y de que nadie la 
veía, Leocadia siguió unos instantes mirán- 
dose al espejo, con una horquilla entre los 
dientes, atusándose el pelo... Era el tipo de 
la muchacha madrileña, lista, vivaracha, de 
pocas carnes, bien proporcionada, esbelta, 
de andar firme, cabeza pequeña y talle airo- 
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SO. Tenía las facciones delicadas, de un mo- 
reno algo pálido y sin rasgo de notable her- 
mosura; pero en su semblante campeaba con 
tal imperio la gracia, que mirándola, nadie 
echaba de menos la belleza. La línea de su 
perfil no era pura, ni sus ojos pardos eran 
muy grandes, ni su boca muy chica; pero 
el conjunto del rostro resultaba monísimo: 
las pupilas parecían estrellas adormiladas, 
la boca un nido de sonrisas inquietas; el mi- 
rar y el sonreír formaban juntos un mohín 
delicioso. Sus manos, deformadas por el tra- 
jín diario de la casa, no eran grandes; y los 
pies, aun mal calzados, parecían pequeños. 
Su mayor encanto era el tronco del cuerpo. 
El pecho, ya formado, imprimía á la tela del 
traje una curva preciosa, y el talle fino so- 
lía tener ondulaciones hechas para inspirar 
deseos; á veces abría y estiraba los brazos, 
cerrándolos luego perezosamente, cual si en 
el aire hubiese algo que estrechar con amor. 
Si miraba sonriente, su fisonomía parecía 
sensual; cuando sentía enojo, su rostro co- 
braba expresión de virgen arisca y desabri- 
da. A ratos dulce, á intervalos áspera, siem- 
pre segura de sí misma, había en ella aso- 
mos de energía, que antes que á la impresión 
del momento obedecían á la voluntad. En 
su continente y su figura tenía combinados 
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en extraña mezcla algo de la muchacha del 
pueblo, que tiende á parecer señorita, y mu- 
cho de la hija de la clase media, que recuer- 
da inconscientemente su origen popular: 
con pañuelo de seda en la cabeza, parecía 
menestrala; con sombrero de flores, daiía 
envidia á una señora. Era un tipo esencial- 
mente madrileño; masa que el tiempo y la 
fortuna modelan á su antojo con las suaves 
lineas de la dama ó con los rasgos gracio- 
samente duros de la chula. Hasta la voz in-- 
dicaba en ella el germen de este dualismo: 
unas veces su timbre hería desagradable- 
mente el oído, otras lo halagaba con singu* 
lar dulzura. 

-^Ven, Leo, vamos á traer á papá — dijo 
desde el gabinete doña Manuela. 

A los pocos instantes, madre é hija, luego 
que ésta hubo abierto de par en par la puer- 
ta que daba al gabinete, aparecieron empu- 
jando á duras penas la butaca en que, esfor- 
zándose por estirar las piernas, estaba sen- 
tado don José. 

— ¿Lo véls,lo veis?— decía el viejo — mien- 
tras tengo dobladas las rodillas, todo vá 
bien; en cuanto las estiro, empieza Cristo á 
padecer. Hay que decir á Pepe que mañana 
arregle las ruedas del sillón, si no, vosotras 
no podéis conmigo. 
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— No tienen la culpa las ruedas — decía 
doña Manuela — es que la estera está hecha 
girones. Vamos, ¿qué tal asi? 

Por fin lograron entre ambas acercarle 
hasta la mesa dejándole ante su cubierto; 
después Leocadia se metió bajo la camilla 
para arreglar sobre la banqueta los almoha- 
dones medio destripados, con objeto de que 
pudiera extender las piernas, y al fin quedó 
el anciano iluminado de lleno por la luz de 
la lámpara, mostrando en el rostro el can- 
sancio de muchos meses de dolor, aunque no 
los bastantes para borrar de su fisonomía la 
bondad que constituía el fondo de su ser. El 
pelo y el bigote canos; las arrugas, cierta 
tendencia á dejar caer^obre el pecho la ca- 
beza, y, sobre todo, la mirada débil, como 
cansada de ver las cosas de este mundo, 
permitían suponer que tenía más de los 
sesenta. Su padre fué mayordomo de un 
grande de España, quien, por los tiempos 
en que aún llamaban Pepito á don José, le 
empleó en una oficina pública para que no 
anduviera metiendo bulla todo el día en los 
pasillos del caserón señorial, y aquel rasgo 
de caritativo egoísmo determinó el porvenir 
del muchacho. Después le enviaron á una 
provincia, luego á otra y á otra, hasta que, 
traslado este año, traslado al siguiente, an- 
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•duvo Pepe media monarquía. Siendo to- 
davía joven se casó en una ciudad de Le- 
vante con Manolita, ahora doña Manuela, 
que al décimo mes de matrimonio comenzó 
á tener hijos y más hijos. Uno nació en 
Andalucía, otro en Castilla^ otro en Catalu- 
ña... cada permuta, cada traslado, era señal 
de un alumbramiento de Manuela, bonda- 
dosa y pacífica mujer de carácter apático, 
que parecía venida al mundo para cuidar 
una casa y poblar un reino. Donde más 
tiempo permaneció la honrada pareja fué en 
una capital del Norte, en la cual don José 
trabó amistad estrechísima con el jefe de 
una oficina de Hacienda, á quien con su 
bondad y mucha práctica oficinesca sacó de 
un grave apuro. 

Fué el caso que, cuando el establecimien- 
to del sistema tributario, el jefe de don José 
quedó envuelto en un proceso, no por falta 
de celo, sino por interpretar mal las órdenes 
nuevas. Sus compañeros y subordinados, 
progresistas todos, que le aborrecían por 
«er carlista, le hicieron tan escaso favor en 
las declaraciones, y empeoraron tanto su 
«ituación, que á poco le mandan los jueces 
á presidio: en cambio, don José puso la ver- 
dad en alto con su declaración, buscó en el 
mismo centro donde trabajaba pruebas á 

2 



18 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

favor del desgraciado, y sin otra influencia 
que la propia hombría de bien, le salvó de la 
infamia, y quizá de la muerte; así que, cuan-^ 
do don Tadeo Amezcua salió de la cárcel y 
er fiscal de la causa le dijo confidencial 
mente que don José había sido su ángel 
bueno, no halló en su corazón límites el 
agradecimiento. Repuesto luego en su des- 
tino, tras desempeñarlo cuatro meses por 
dar satisfacción al amor propio, hizo dimi- 
sión, imaginando que podía ser feliz con la 
fortunita que tenía y con amigos como el 
que tan noblemente le amparó. 

Algún tiempo después de este pequeña 
drama burocrático sentimental, parió otra 
vez doña Manuela, y estando convaleciente ^ 
llegó de Madrid para don José uno de los 
pliegos oficiales que tanto trastorno le cau- 
saban: su traslado á Valladolid, con la orden 
ineludible de ir inmediatamente á tomar po-^ 
sesión del nuevo cargo. ¡Aquéllos fueron 
apuros! Estuvo á punto de enloquecer; pera 
su amigo Amezcua le sacó del trance. Hízosa 
don Tadeo cargo del recién nacido, entre- 
gándoselo, después de apadrinarle, á una 
honrada mujer, esposa de un colono en tie^ 
rras que por allá tenía; dio dinero á don Josa 
para el viaje, y cuando ya restablecida Ma- 
nuela, les despidió al pie de la diligencia quer 
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había de conducirles á Castilla, les dijo en 
su lenguaje, algo anticuado y poco natural, 
pero realmente sincero: — «Marchen ustedes 
tranquilos. No me pesa la gratitud, pero 
quiero, para acabar de cimentar nuestro 
afecto, que ustedes me deban algo. Yo cui- 
daré del niño al igual que si fuera mío, y 
cuando le asciendan á Vd. ó salga Vd. de 
pobre, en fin, cuando convenga, yo mismo 
iré á llevarle donde ustedes estén: si es pe- 
queño, irá bien criado; y si es mayorcito, 
educado como Dios manda; en lo físico, he- 
cho fuerte mozo; en lo moral, hecho todo 
un hombre.» 

Triste era la separación, pero la necesi- 
dad fué ley. Partiéronse á Valladolid mari- 
do y mujer, durándoles bastante tiempo la 
amargura de no llevarse al chiquitín con 
sus hermanos; pero á los cuatro meses se 
consolaron algo, porque doña Manuela vol- 
T^ió á declarar que estaba en cinta. El cam- 
bio de aires debió tener la culpa. Antes del 
año, don José era padre de otra criatura. 

Aparte tan raro modo de tener que con- 
fiar un hijo á manos extrañas, y exceptuada 
la fecundidad de Manuela, la existencia de 
don José no fué tal que pudiera tejerse con 
ella una novela. 

En cuantas ciudades estuvo, el trabajo 
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consumió sus días, sus noches el café y sus 
ocios la lectura de periódicos, á que era 
muy aficionado, prefiriendo los progresistas: 
á la casa, quizá por no considerarla nunca 
segura, la tuvo siempre poco ó ningún ape- 
go. A cada traslado hacía almoneda, y así 
pudo referir cuando viejo que en tantos ó 
cuantos años de servicio había dormido en 
cuarenta y dos camas, pasado por veintiuna 
oficinas y obedecido á más de treinta jefes, 
ninguno de los cuales pudo quejarse de él. 
Don José había nacido para empleado; su 
escasa inteligencia no le permitía el lujo de 
tener ideas propias, y además carecía de ca- 
rácter é iniciativa para exponerse á ser 
mártir por meterse á reformar rutinas. Sus 
impresiones, por lo general poco intensas, 
le mantenían igualmente alejado del entu- 
siasmo y la apatía: su gran virtud era amar 
el trabajo con esa honrada tenacidad de las 
medianías que alcanza el envidiable nombro 
de constancia. Algo había, sin embargo, que 
le sacaba de quicio: el carlismo. Para hablar 
contra el tigre del Maestrazgo^ poner á don 
Luis Fernández de Córdova por cima de Zu- 
malacárregui y por las nubes á Espartero, se 
le animaban los ojos, su lengua cobraba 
fuerza, sus palabras color, y hacía prodi- 
gios con la memoria. Sabía pormenores de 
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cuantas batallas, combates, encuentros y 
marchas hicieron ambos ejércitos desde las 
primeras intentonas de don Carlos María 
Isidro hasta el abrazo de Vergara; así que, 
por los meses en que da comienzo la acción 
de este relato, seguía con interés grandísimo 
el segundo importante alzamiento de los ab- 
solutistas, á quienes llamaba siempre /rj^aV 
sos, porque esta palabra le parecía envolver 
algo ofensivo. Como no salía de casa, su 
principal afán era que le compraran periódi- 
cos, suplementos, hojas volantes ó extraor- 
dinarios, que por aquel año de 1872 se publi- 
caban en prodigioso número , y cuantos 
amigos iban á verle sabían que su conver- 
sación favorita era el curso de la guerra, 
cuyas noticias él comentaba con recuerdos 
de la campaña del 33 al 40, y de los movi- 
mientos militares de entonces, que ahora, en 
concepto suyo, debían repetirse. Pero lo que 
realmente impresionaba escuchándole era 
que, al tratar de los curas que mandaban 
partidas, hablaba de ellos igual que de los 
otros cabecillas, haciendo abstracción com- 
pleta de ^u carácter sacerdotal, sin que á 
pesar de su odio al carlismo aprovechase la 
ocasión de condenar la conducta de los clé- 
rigos que tal hacían. Limitábase á juzgarles 
en cuanto jefes militares de mayor ó menor 
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importancia, pero sin atreverse á descargar 
su indignación sobre ellos porque, siendo 
ministros de paz, salieran al campo á matar 
prójimos. Algunas veces, por frases que se 
le escapaban, daba á entender que no que- 
ría bien al clero, mas nunca salían de sus 
labios improperios ni frases agresivas; y si 
alguien las pronunciaba en su presencia, no 
sólo se abstenía de hacerle coro, sino que 
procuraba torcer el giro de la conversación. 
Las personas de su intimidad, sabedoras del 
fundamento que esto tenía, eran parcas en 
adjetivos duros al hablar de los curas malos, 
y en cambio no perdonaban ocasión de elo- 
giar á cualquier capellán que se distin- 
guiera por cosa buena, sin que con esto lo- 
graran tampoco que don José dijese de un 
modo claro su parecer sobre la gente de so- 
tana. Respecto á condiciones morales, era lo 
que el vulgo llama un bendito. Su fidelidad 
á Manuela, aun en la época de su juventud, 
rayó en lo increible, y con los hijos se caía 
de puro bueno. Uno de sus mayores place- 
res consistía en que Leocadia le leyera los 
periódicos, cuyas noticias de la guerra co- 
mentaba, como hablando consigo mismo, 
mientras liaba los pitillos que había de fu- 
mar al día siguiente. En estos momentos 
des})legaba tesoros de erudición, refiriendo 
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Tnuchas anécdotas de Olózaga, O'Donnell, 
"González Brabo, Sixto Cámara, Calvo Asen- 
«io y Fernández de los Ríos. Otro de sus 
motivos favoritos de conversación era expli- 
-cat la causa de la tirria que tenía á los Bor- 
bones, citando continuamente como uno de 
los libros que más le entusiasmaban, un 
folleto publicado á raíz de la Revolución 
del 68, en cuyas páginas figuraba la esta- 
dística de las víctimas que aquella dinastía 
<íostó á España desde que Felipe V entró á 
reinar. Muchas veces decía: «¡Qué lenguaje 
*el de los números! Desde 1672, cuando aún 
vivía Carlos II, hasta 1868, el año en que 
hubo más ajusticiados por delitos políticos 
fué el 66.» 

En 1872 don José era ya revolucionario 
empedernido, y su ídolo don Juan Prim. «¡Si 
é\ viviera — repetía con frecuencia — no ten- 
dríamos guerra civil!» 

Cuando estuvo arrellanado en el sillón, 
pidió La Correspondencia. 

— Déjate ahora de papelotes, papá; Pepe 
.y Millán traerán noticias. 

— Bueno, hija, bueno; pero al menos lée- 
me los partes tomados de la Gaceta, aunque 
^sa no dice nunca la verdad. 

Leocadia cogió el periódico y, aproximán- 
close á la luz, leyó así: 
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«Ministerio de la Guerea. — Extracto de lo» 
despachos telegráficos recibidos en este Minis^ 
terio hasta Ja madrugada de hoy: 

'b Cataluña. — El Brigadier Arando sostuvo an- 
teayer una acción con todas las facciones reuni- 
das de la provincia de Gerona, á las que batid^ 
causándoles bastantes bajas. El Teniente coro- 
nel Pina atacó con su columna á las facciones 
reunidas de Cosco, Torres, Baltondra, Ferrer y 
Molino, que, en número de 400 hombres, se ha- 
llaban en Olsana exigiendo la contribución. El 
enemigo abandonó el pueblo, dejando en poder 
de la tropa 13 prisioneros, entre ellos el citada 
Molino y otros Oficiales, causándoles 11 muer- 
tos, figurando en este número el cabecilla Cos- 
co, y apoderándose además de 24 fusiles raya- 
dos y otras armas y efectos de guerra. 

^Provincias Vascongadas,— V^x^^^xÁ^^ por la 
columna Arana la partida de latro-facciosos ca- 
pitaneada... 

(Don José, interrumpiendo): — ¡Eso esl 
¿.Latro, latro-facciosos! 
Leocadia continuó: 

» capitaneada por Soroeta, retrocedió ano- 
che desde Goizueta á unos caseríos del monte 
Oyarzun. En la provincia de Vizcaya, según la» 
últimas noticias, no quedan más que los disper- 
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SOS de la partida Maidagau. En el resto de la 
Península no ocurre novedad extraordinaria.» 

De pronto sonaron en la puerta de la casa 
dos aldabonazos. 

— Ahí está tu hermano; baja, hija, 
baja. 

Leocadia cogió la llave de encima del 
aparador, y salió sin precipitarse. Oyóse á 
poco en la escalera ruido de pasos sofocados 
por risas, y entraron con Leocadia en la /ha- 
bitación dos hombres jóvenes, pero de tipo 
distinto. Pepe era en varón lo que su her- 
mana Leocadia en mnjer; un madrileño de 
pura raza, pálido, de mirada inteligente, 
mediana estatura, palabra fácil y movi- 
mientos rápidos: el otro era su amigo Mi- 
llán, que hacía el amor á Leocadia. Pepe 
vestía como señorito pobre: Milla n 'como 
trabajador á quien siendo limpio le falta 
tiempo para acicalarse. El primero, acer- 
cándose á su padre, le besó como pudiera 
hacerlo un niño; y el segundo, antes de sa- 
ludar, dirigió una mirada á la puerta del 
pasillo por donde había vuelto á marcharse 
Leocadia con dos ó tres paquetes que trajo 
su hermano. 

— ^¿Lo ves, papá? — dijo Pepe. — Cuando 
vengo solo, tarda esa media hora en abrir; 
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hoy, como sabía que éste venía conniigo, 
ha bajado la escalera á saltos. 

Millán, interrumpiéndole, se aproximó á 
la mesa y comenzó á dar conversación á don 
José, por esquivar las bromas de su amigo: 

— Sabrá Vd. que las partidas de Gerona 
se han disuelto... Lo grave es que por el 
Baztán han entrado dos jefes con cien hom- 
bres, y que unidos á otra partida, cerca de 
Estella, andan ya por las inmediaciones de 
Pamplona. 

— La Gaceta no dice nada, al menos La 
Correspondencia no lo copia. 

— Pero el Gobierno lo sabe, y en el Minis- 
terio de la Guerra no se habla de otra cosa. 
El hermano de un cajista de casa está de es- 
cribiente en la Dirección de Infantería, y 
allí lo ha oído. 

— Y por el Maestrazgo, ¿no hay nada? 

— Todavía... 

— Como no tengan mano de hierro, esta- 
mos perdidos. 

— Eso nó; la guerra podrá durar lo que la 
otra, pero á Madrid no vienen. 

— La cena es la que viene ahora — dijo 
doña Manuela, entrando con una cazuela 
entre las manos. 

En un papel de cigarrillo pudo haberse 
hecho el menú de aquella pobre gente: el 
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clásico besugo, ensalada de lombarda, le- 
che de almendra y los postres traídos por 
Pepe; no había más. La botella de Hueda 
estaba destinada á don José, que datía un 
par dé copas á Millán. Los demás acordaron 
decir que el vino blanco les irritaba mucho. 
De allí á poco no quedó del besugo sino la 
raspa; de la ensalada, ni una hoja. 

— Vaya á la salud de esas piernas — decía 
Millán, apurando un trago y mirando de 
reojo á Leocadia. 

— ¡No volverán á correr como corrieron! 

— Todo vuelve, don José, todo; ya ve Vd., 
hasta los carlistas. 

Doña Manuela, picada de no haber escu- 
chado todavía un elogio para su guiso, co- 
menzó á tronar contra la política. 

— No sabéis hablar de otra cosa. Pues de- 
jarles que vengan. Peores que estos que 
mandan ahora no serán. 

— Calla, mujer. ¡Tú que sabes! Sería un 
horror. Vosotros — añadió el viejo, diri- 
giéndose á los muchachos — no tenéis idea 
de lo que hicieron la otra vez. Siete años 
duró; la gente no podía salir de las ciuda- 
des, fusilaban hasta niños y mujeres... Se- 
ría una vergüenza... ahora que el ejército 
está bien armado y mejor vestido. En la 
otra guerra se batieron con fusiles de pistón 
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y hasta de chispa, y llevaban ea invierno 
pantalones de hilo. 

Leocadia se levantó para ir á buscar la 
leche de almendras, y volvió en seguida tra- 
yendo la sopera. 

— Y todo eso en defensa de la religión — 
dijo Millán en tono de burla. 

— La religión no tiene nada que ver en 
esto, hijos míos. Cuando se alzaron en ar- 
mas contra Fernando VII, nadie había mal- 
tratado á la reh'gión; durante la guerra, los 
batallones cristinos gastaban más tiempo 
en misas que en ranchos; los liberales eran 
casi más devotos que los absolutistas; nadie 
se había metido con la Iglesia; y luego, eso 
ya lo habéis alcanzado vosotros, lo de San 
Carlos de la Rápita tampoco tuvo que ver 
nada con la religión. No hay más sino que 
cuatro provincias quieren imponer la ley á 
toda España. ¡Si viviera don Juan! ¡Ese sí 
que era hombre! ¡Buena está la leche de al- 
mendras! En fin, ya hemos cenado. ¡Otra 
Noche Buena! ¡Quién sabe de aquí á la que 
viene!... 

— La pasaremos juntos como esta — aña- 
dió Millán — quizá más unidos; — diciendo lo 
cual miró á Leocadia, que bajó los ojos, en- 
tre esquiva y pudorosa. 

— Sobre todo, la pasaremos con Tirso — 
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dijo doña Manuela. — Ya es tiempo de que 
vivamos juntos. Verle llegar ahora, va á ser 
como parir de pronto un hijo de treinta y 
cuatro años. 

— ¿Han vivido ustedes siempre separados? 
^ — Casi toda la vida. Ya te hemos contado 
cómo fué lo de dejarle con don Tadeo. ¿Qué 
habíamos de hacer? Hemos corrido más pro- 
vincias que tiene el mapa. Don Tadeo le to- 
mó mucho cariño: ¡eso si! No le hubiese tra- 
tado mejor aunque fuera hijo suyo. Lo úni- 
co que me supo mal, fué lo de hacerle cura; 
pero no pude evitarlo* Si al menos fuera un 
cura como Muñoz Torrero ó Venegas, ó 
Martín Velasco... 

— Calle Vd., por Dios, don José. ¿Curas 
liberales? ¡Son los peores! 

Pepe, Leocadia y la madre callaban, sin- 
tiendo que se hablara de aquello, porque don 
José en tales casos acababa poniéndose de 
un humor de todos los diablos; pero Millán, 
que desde tiempo atrás tenía deseos de sa- 
ber la historia del caso, fué poco á poco obli- 
gando al viejo á que la contara. 

— Ese don Tadeo estaría entregado á gen- 
te de iglesia... 

— Cabalito: era un sujeto buenísimo, pero 
de los que se comen los santos, y que hiló 
el negocio con gran finura. Tomó cariño á 
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Tirso, eso es indudable. Creo yo que lo pri- 
mero que se le ocurrió fué darle carrera, sin 
fijarse en cuál, hacerle hombre; luego sus 
ideas, sus relaciones... Cuando me traslada- 
ron de Granada á Zamora, hizo el viaje con 
el chico sólo para que yo le viera; tenía ya 
doce años; aquello se lo agradecí mucho, 
porque únicamente le había visto en dos es- 
capadas cortísimas que hicimos esa y yo 
desde Valladolid. Quisimos recoger al mu- 
chacho entonces, en Zamora, pero por un 
lado, ya comprenderás, las consideraciones 
á lo mucho que debíamos á don Tadeo... él 
insistió en que no se le quitáramos; decía 
que Tirso era tan bueno, que le había toma- 
do tanto cariño... Además, la situación nues- 
tra no era buena, es decir, nunca lo ha sido, 
jamás hemos podido ahorrar nada. Ahora, si 
no fuese por la jubilación, ignoro cómo vi- 
viríamos. En fin, para concluir, cuando don 
Tadeo nos escribió que Tirso quería ser cura, 
ya le había metido en el Seminario. ¿Qaé 
íbamos á hacer? Aunque tuviera yo más 
energía que un león... pues: ¡aguantarme! 
¡Cualquiera se arrisca á luchar con gente 
de iglesia!... 

Al llegar aquí calló, temeroso de que se le 
fuera la lengua. 

—¿Pero él tenía vocación? 
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Pepe, que hacía ya rato daba señales de 
impacieacia, no pudo aguantar más, y rom- 
pió diciendo entre burlón y enojado: 

— ¡Vocación! ¡Vocación! ¿Quién sabe lo 
que es eso? Podrá sentirla el hombre harto 
de vivir y pensar; pero un chico de diez y 
seis años, como era Tirso entonces, cuando 
entró en el Seminario, ¿qué entendería de 
consagrarse á Dios? ¡Fué una verdadera in- 
famia, un engaño, un robo, un secuestro ai 
mayor em Dei gloriaml 

— Sí — respondió Millán — como cuando se 
meten los jesuítas en familia donde hay 
niña con dinero, y al poco tiempo cátatela 
monjita. 

— Exactamente lo mismo, chico. Pero es 
preciso ser justo. En este caso hubo una 
notable diferencia á favor de don Tadeo, que 
era un fanático exageradísimo, y sin embar- 
go, un hombre muy bueno. Él debió indu- 
dablemente encargarse de mi hermano por 
pagar á papá el favor aquel de la causa que 
ya te hemos contado; luego sus ideas, sus 
amistades con gente de iglesia, la influen- 
cia que sobre él ejercían sus amigotes, su 
horror á que el muchacho aprendiera lo que 
se aprende en los libros contra esa pillería, 
el no querer enviarle, siendo su ahijado, á 
un centro de enseñanza donde los realistas 
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de la provincia no querían enviar á sus hi- 
jos, todo esto contribuyó al pecado. No 
hubo en él, al principio, maldad de inten- 
ción: don Tadeo creyó hacer una acción 
meritoria, casi una obra de caridad. No se 
fijó en que robaba un hijo á sus padres; su 
propósito fué poner una voluntad al servicia 
de Dios. 

— Vamos, una calamidad hecha hombre. 

Doña Manuela callaba porque, aun dis- 
gustándole la forma en que su hijo se ex- 
presaba, comprendía que no le faltaba ra- 
zón: Leocadia, acostumbrada á escenas pa- 
recidas, casi no escuchaba, por tener todo 
aquello oído hasta la saciedad. Además, lo 
que absorbía su atención, por el momento, 
era andar lista para que Millan no la cogie- 
se un pie entre los suyos debajo de la mesa, 
excesillo disculpado por el amor del novio y 
favorecido por la clásica camilla, con su 
largo refajo de bayeta verde que caía hasta 
tocar en el suelo. Don José estuvo haciendo 
con la cabeza signos de asentimiento mien- 
tras habló Pepe. 

— Tienes razón en todo, hijo mío; don 
Tadeo quiso hacer un bien y nos fastidió. 
Porque, la verdad, quien es de la Iglesia, 
sólo es de ella. Hay días en que me parece 
que no tengo tal hijo. 
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Doña Manuela, sin ser devota, pues el 
'echar criaturas al mundo no la dejó tiempo 
para ello, profesaba cierto respeto inexpli- 
<5able é inconsciente á las cosas y personas 
«agradas: sobre todo, desde que su hijo ma- 
yor se hizo cura, comenzó á tener una como 
«ombra de veneración indeterminada y va- 
ga ala clase sacerdotal; así que, cuantas 
veces asistía á semejantes diálogos, pasaba 
un mal rato. Su falta de ilustración y su 
«escaso sentimiento religioso, no podían 
prestarle armas para luchar; pero le dolía 
<que siendo Tirso clérigo, y habiendo por el 
mundo tanta gente que les guarda conside- 
ración, su otro hijo les mirase con tan ma- 
los ojos. 

— ¿Qué edad tiene ahora? — preguntó Mi- 
üán. 

— Echa la cuenta: de los tres hijos que nos 
<iuedan, es el mayor; nació el año de 38, tie- 
ne ahora treinta y cuatro; luego va éste 
(por Pepe), que tiene veinticuatro, y esa 
(por Leocadia), que cumplirá pronto diez y 
nueve. 

— Si hubieran vivido los otros, serían 
Biete, y á todos los he criado yo — añadió 
€on cierto orgullo la madre — menos á Tir- 
«0. Ahora, por vez primera, vamos á vivir 
juntos. 

8 
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— ¡Ojalá vivamos en paz! — dijo Pepe. 

— ¡Ave-María Purísima! ¡Qué cosas tiener 
este hermanito que Dios me ha dado! 

— Lo digo en serio, y no me importa que^ 
lo sepáis. Tengo miedo á la venida de Tirso;. 
la deseo y la temo. 

Don José callaba tristemente; aquello no 
le agradaba; pero desde que se supo la pró-^ 
xima llegada á Madrid de su hijo mayor, te* 
nía el alma combatida por los mismos pre- 
sentimientos que agitaban á Pepe, y escu- 
chándole hablar, le parecía oirse á sí propio^ 

— Por nuestra parte — prosiguió Pepe — 
nadie ha de turbar esta armonía. Aquí, lo has. 
visto desde que nos conoces, Millán, mis pa- 
dres viven para ésta y para mí; nosotros pa- 
ra ellos. Estos muebles, que tienen más año» 
que yo, no han oído nunca una disputa ni 
la menor falta de respeto. Leocadia y yo tra- 
tamos á los viejecitos con más mimo que- 
chico á juguete nuevo. ¿Sabes por qué? Por- 
que no nos hemos separado nunca, ni nos 
hemos acostado una sola noche sin besar- 
nos, ni ha tenido uno dolor que no lo sea da 
los demás, ni ha callado ninguno una ale- 
gría, ni ha comido nadie un bollo sin guar- 
dar á los otros, ni se ha hecho un traje sin 
pensar cuánta ropa tenía cada uno; en una 
palabra, chico, nuestras ideas, en mí por 
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convicción, en mis padres y en ésta por 
bondad, lo han supeditado todo al cariño, 
atesorándolo día por día y hora por hora, 
sin mezcla de egoismo, sin compartirlo con 
nadie... (A don José se le humedecían los 
ojos de gusto.) Y ahora vendrá Tirso, edu- 
cado lejos de nosotros, hecho un hombre... 
y le recibiremos con los brazos abiertos. Por 
mi parte, estoy deseando que llegue: á más 
cuidados tocará papá cuantos más seamos 
en casa. Pero... ¡sabe Dios! 

— No hay pero que valga; parece que se 
te queda algo dentro del cuerpo; pues es tan 
hermano tuyo como ésta, que yo misma os 
he parido á todos. 

— No entiendes lo que he querido decir, 
mamá. Para nosotros todas las dichas de la 
tierra están dentro de estas paredes; pode- 
mos, ó procuramos dárnoslas unos á otros. 
Cuando venga Tirso le oirás hablar de dis- 
tinto modo, y verás cómo hay en él alguna 
aspiración, alguna idea que sobrepuja al 
cariño que nos tenga. 

— ^Vaya, ¡ya pareció aquello! las ideas de 
ahora; calla, hijo, calla. 

— Al tiempo, madre, al tiempo. 

Habían concluido de cenar. Los ruidos de 
la calle inmediata iban cesando poco á poco; 
percibíase más claro el lejano campaneo de 
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alguna iglesia, que anunciaba la Misa del 
Gallo; los chicos de las latas de petróleo se- 
guían pasando de rato en rato por la calle 
Imperial, y de los otros pisos de la casa su- 
bían, á intervalos desiguales, cantares, vi- 
llancicos, carcajadas, gritos y algún mau- 
llido de gato que estaba toda la noche olien- 
do besugo sin comerlo. 

— Quitaremos la mesa — dijo doña Manue- 
la, y comenzó por guardar para don José lo 
poco que quedara de la perada y del tu- 
rrón. 

— ¿Quiere Vd. que le acostemos entre ese 
y yo? — preguntó Millán al enfermo. — Van 
á dar las doce; en vilo le llevaremos á Vd. 
á la cama. 

Como antes hicieron doña Manuela y Leo- 
cadia, Pepe y Millán fueron empujando la 
butaca desde el comedor al gabinete en cu- 
ya alcoba dormía don José; Leocadia se que- 
dó doblando el mantel y las servilletas. Un 
momento después, don José se despedía des- 
ude dentro diciendo á Millán, que había vuel- 
to á salir al comedor: 

— Si hay noticias, ven mañana, ¿eh? y 
tráeme algún periódico, que es la única dis- 
tracción que tengo. 

— Descuide Vd., no faltaré. Adiós, doña 
Hauuela; que pasen ustedes buenas noches, 
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y de hoy en un año. Adiós, Leo. ¿Quién ha- 
ce el favor de bajar á abrirme? 

La muchacha, que dormitaba en la coci- 
na, acompañó á Millán. Cuando subió de 
abrirle la puerta de la calle, estaban los dos 
hermanos sentados en el comedor junto á 
doña Manuela. 

— Esperemos á que papá se duerma — de- 
cía Leocadia — no sea que nos oiga. 

Dejaron pasar un rato; Leocadia destren- 
zó mientras tanto el escaso pelo á su madre, 
recogiéndoselo con un par de horquillas, y 
luego hizo lo mismo con sus largos rizos 
castaños. Pepe encendió un pitillo y exami- 
nó la lámpara, como quien ha de utilizarla 
hasta tarde, para que luego no faltara pe- 
tróleo. 

— Mucho escribes, hermano. 

—Yo, cuando quiero á alguien, no soy 
como tú, que apenas haces caso de Millán. 
Pues mira: sus intenciones no pueden ser 
más claras. Esta noche he dicho yo eso de 
que bajabas pronto á abrirme cuando ima- 
ginabas que él venía; pero, en fin, allá tú. 
A mí me parece que no estás muy expresi- 
va con él. 

— ¡Tiene gracia! ¿Quieres que me le coma 
con la vista? ¡Ni que fuera una estampa! 

— No vayas á pensar que quiero meterte 
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el novio por los ojos. Lo que te digo es que, 
aunque vivieras cien años, no encontrarías 
uno mejor. 

— ¿Es príncipe? 

— Sí; como tú princesa. 

— Pues hijo, tú bien haces el amor á una 
señorita de coche. 

En esto se asomó al gabinete doña Ma- 
nuela. 

— Hijos, ya está medio dormido: vamos á 
hablar pronto cuatro palabras, que estoy 
rendida y quiero también acostarme. 

— Pues mira, mamá, lo que hay que ha- 
blar es poco; pero no queda más medio que 
decidir algo. La botica se lleva un dineral; 
es necesario gastar menos en todo lo demás. 
Yo voy á hacer un trabajo para don Luis, 
que de fijo me pagará bien; pero con lo que 
esto produzca no hay que contar hasta el 
mes que viene. 

— Bueno; lo primero es despedir á la chi- 
ca: aunque no son más que treinta reales, 
algo es algo. Mañana llevará ésta á empe- 
ñar la colcha de Filipinas y los candeleritos 
de plata. 

— Lo que debíamos hacer es suprimir par- 
te del gasto diario — dijo Leo. — Que no trai- 
gan carne más que para papá, y con decirle 
que coma en su cuarto para moverse me- 
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nos, luego nosotros nos venimos al come- 
*dop, j así no se entera. 

— Yo, con tres cajetillas á la semana 
tengo bastante. Además, don Luis me da 
^algunos puros j los guardaré para picarlos. 
4OS han dicho algo de la tienda? 

— Sí — repuso Leocadia — por cada docena 
úe pañuelos pagan, según el dibujo, de vein- 
ticuatro á treinta y seis reales, y tengo yo 
^que poner lo que haga falta. 

— En resumen — dijo Pepe haciendo nú- 
meros con un lápiz al margen de La Corres-- 
j)ondencia, y murmurando entre dientes las 
cifras del cálculo — ^tenemos veintisiete duros 
de la paga de papá, con diez y ocho de mi 
«ueldo, son cuarenta y cinco, y unos ocho 
<) diez que le den á ésta por los bordados... 
de cincuenta y tres á cincuenta y cuatro 
duros al mes: quitando los veinte, lo menos, 
que hay que dar á la lonja por los plazos, y 
•el pico que falta del sastre, quedarán unos 
treinta y cuatro duros... pongamos á duro 
diario para el gasto de la casa... la botica 
€s la que nos pierde. 

— Pues hijo, de algún lado hay que sa- 
carlo; ni un cuarto se malgasta... ¿Qué ha- 
ríamos? 

— Ahora, acostarnos; cada cual á su ca- 
ma. Dejadme á mí: creo que don Luis nos 
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ha de sacar de apuros. Al menos yo he de^ 
hacerle un favor que... en fin, ¿quién sa- 
be? Adiós mamá; y tú, fea, cara de mona^ 
hasta mañana. — Y dando un beso á cada 
una, las echó suavemente del comedor. Co-^ 
gió luego la candileja que había en la coci- 
na, fué con ella á su cuarto, volvió trayen- 
do sobre un cartapacio grande tintero, plu- 
mas, papeles, sobres y tres ó cuatro libros^ 
y colocándose lo mejor que pudo, se sentá 
ante la camilla. 

Hasta cerca de la madrugada estuvo to- 
mando apuntes de varios libros, escribienda 
en las cuartillas párrafos muy cortitos^ 
como extractos, cifras seguidas de referen- 
cias y citas. Aquello parecía trabajo prepa- 
rado para que lo aprovechara otro. Cuando 
en el reloj cercano sonaron las tres, el po- 
bre muchacho tenía ya la cabeza pesada, la 
vista insegura, y su hermoso busto, incli- 
nado aún hacia la mesa, aparecía envuelta 
en una nube de humo que habían dejado eu 
la atmósfera del cuarto los pitillos consumi- 
dos, cuya ceniza, movida por la respira- 
ción, revoloteaba sobre las hojas de los li- 
bros. Todavía continuó llenando cuartillas 
un rato, hasta que, yertos los pies y ar- 
dorosa la frente, recogió los papeles y los 
guardó en uno de los volúmenes. En segui- 
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da sacó un plieguecillo para una carta, y 
quedándose un instante como ensimismado, 
pensó: «La escribiré, por si no nos vemos 
mañana.» Luego, al buscar los «obres, como 
hubiese entre ellos uno mayor y más pesa- 
do, lo abrió, sacando de él dos ó tres cartas 
y un retrato de mujer, el de la señorita de 
coche que mentó Leocadia, y contemplán- 
dolo un momento, murmuró: «¡Qué bonita 
es!» En seguida, sin que ningún ruido le 
distrajese, entregado con alma y vida á sus 
ideas, tomó el plieguecillo y comenzó á es- 
cribir: 
«Adorada Paz:...» 



II 



Pepe y Millán se conocieron en 1862, 
cuando á los catorce ó quince años cursa- 
ban en el Instituto del ^oyicidido primero de 
latín. 

Eran ambos entonces de escaso desarro- 
llo físico, pero inteligentes, guapos, listos 
sin exceso de picardía, y avisados sin sobra 
de malicia. En su organismo endeble de 
madrileños criados en casas pobres, preva- 
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lecía su entendimiento de niños educadoR 
junto á personas mayores que, sin velar 
nada, hablan de todo libremente. Pepe era 
delgado, alto, larguirucho, con el pelo ru- 
bio, rizoso j arremolinado, que dicen ser in- 
dicación de genio vivo. El mirar penetrante 
de sus ojos parecía, al fijarse en las cosas, 
querer arrancarlas la enseñanza que de ellas 
brota; nunca se le cansaba la boca de pre- 
guntas, ni los oídos de respuestas: en cam- 
bio, la impaciencia que demostraba para 
interrogar se le trocaba en calma para oir. 
Desde pequeño, una incredulidad instintiva 
le hizo regocijarse menos que otros chicos 
con los cuentos de brujas, y siendo mayor- 
cito, siempre tuvo en los labios el ¿cómo? y 
el épor qué? A semejanza de los niños que 
rompen los juguetes para ver lo que tienen 
dentro, él, obedeciendo quizá á una predis- 
posición poco vulgar, pretendía que se le 
diese explicación de todo; así que, para ne- 
garle lo que pedía, era preciso, al menos, 
simular un razonamiento, convencerle, con 
lo cual quedaba tranquilo y obediente. Su 
precocidad no era la que consiste en el tem- 
prano desarrollo de algunas facultades, sino 
en cierta serenidad de juicio que, dominan- 
do sobre las impresiones, le impulsaba á re- 
chazar lo que su entendimiento no alcanza- 
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ba. Había que explicárselo todo, y la señal 
de que lo comprendía era una docilidad en- 
cantadora. Jamás consiguió una criada di- 
vertirle con gigantes de los que tragan 
carne cruda, hazañas de ladrones ni aven- 
turas maravillosas de princesas encantadas; 
pero si escuchaba á sus padres sucesos rea- 
les, casos vividos, alga en que hubiera ver- 
dad, entonces, con los ojitos muy abiertos, 
como perrillo á quien enseñan golosina, se 
estaba quieto, esperando que la relación ter- 
minara, para hacer luego preguntas y más 
preguntas acerca de lo que no podía enten- 
der. Con una sonrisa muy burlona rechazaba 
lo que repugnaba á sus ideas aniñadas, y á 
veces, las frases que se le ocurrían, si no 
por el propósito, tenían por la entonación 
algo de sátira. 

Millán era más inocentón, más chico; ha- 
bía menos dificultad para engañarle, y era 
también de mayor robustez y dado á juegos 
más arriscados. La savia de la vida, que el 
primero tenía como reconcentrada en el ce- 
rebro, había tomado en el segundo forma de 
energía física. Uno era de la estirpe de los 
que piensan, otro de la raza de los que obe- 
decen. Viéndoles jugar juntos, resultaba 
Pepe voluntarioso, porque Millán parecía 
plegarse á sus caprichos; pero, á poco que 
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se les observase, era fácil notar que la pasi- 
vidad de éste no era sino el reconocimiento 
implícito é instintivo de la superioridad de 
aquél. Además, Millán tenía buenísima ín- 
dole y, como complaciéndose en ello, deja- 
ba ver que, si en cosas de fuerza estaba la 
ventaja de su parte, en todo lo restante era 
de Pepe la primacía. En hacer espadas de 
palo, cortar tablas, correr al marro, saltar 
al paso, trepar por rejas y encaramarse á ta- 
pias, no hallaba Millán competidor; para lo- 
grar premios, disculpar travesuras y evitar 
regaños, tenía Pepe especial ingenio. Sabía 
esperar para pedir á tiempo, dejar pasar los 
primeros instantes de un enfado, no irritar 
el disgusto con respuestas y evocar, en 
ocasión propicia, el recuerdo de lo ofrecido. 
Los comienzos de su amistad fueron una 
especie de pacto contra el latín y contra 
aquel modo de enseñar la lengua del Lacio 
que hacía aborrecibles á Virgilio y á Cice- 
rón. Formaron una sociedad de socorros 
mutuos para apuntarse la lección, ahorrarse 
trabajo al traducir, buscando juntos los sig- 
nificados en el diccionario y responder, al 
pasar lista, uno por otro: hasta llegaron á 
reunir en común la colección de sellos de 
franqueo que por entonces hacía todo chi- 
quillo madrileño. Al principio sólo se veían 
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en el aula ó en el claustro del Instituto, que 
tiene entrada por la calle de los Reyes; lue- 
go se encontraron en el camino al venir de 
sus casas, y lo anduvieron juntos, esperán- 
dose recíprocamente en la plaza de Santo 
Domingo, donde llegaban casi á la misma 
hora. Millán yivia en la plazuela del Biom- 
bo; Pepe en la calle de Botoneras: aquél ve- 
nia por la Costanilla de los Ángeles; éste 
por la calle de las Veneras, y después se- 
guían juntos hasta el Noviciado, haciendo 
escala en cuantos escaparates hubiera algo 
que les llamara la atención. Las mañanas 
de invierno compraban buñuelos, las tardes 
de verano chufas, y en todo tiempo alfeñi- 
que, mojama, garrofa ó caramelos de á ocha- 
vo; pero su verdadera delicia consistía en 
repartirse una cajetilla de pitillos, sin que 
jamás llegasen á reñir sobre quién gastaba 
un cuarto más ó menos. Durante el primer 
curso conservaron el aspecto algo encogido 
de chicos criados entre faldas y limpios de 
lenguaje, no hechos á la libertad de andar 
solos por la calle; mas al poco tiempo fueron 
abriendo oídos á la malicia y teniendo la 
lengua pronta para la desvergüenza: entró- 
seles la picardía al pensamiento como cien- 
cia infusa, aprendieron á decir palabrotas, 
pegóseles algo de ese impudor que se reco- 
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ge al paso, y aumentaron su vocabulario 
con frases soeces y giros achulados, cuyo 
sentido acaso no entendían, repitiendo tales 
cosas por imaginar que hablando gordo ha- 
rían viso de hombres bragados. No por esto 
se malearon, y aquellas obscenidades y ter- 
nes que empleaban entre sí, pero que ante 
nadie repetían, fueron como un cieno que, si 
les ensució la boca, no les llegó á manchar 
el alma. 

Una mañana que faltó á su clase un cate- 
drático, se marcharon con otros chicos á ju- 
gar á la Era del Mico, y esta escapatoria 
fué para ellos una revelación. De entonces 
en adelante, cuando calculaban que podíaa 
preguntarles la lección, iban á clase; pero los 
más de los días, luego de pasada lista, se 
escurrían, ó pinchándose las encías y man- 
chándose el pañuelo, fingían echar sangre 
por las narices para que les dejaran salir, 
renegando de la declinación y el hipérbaton 
latino como de las mayores infamias que 
inventaron hombres. De esta época data en 
la historia de su vida la larga serie de co- 
rrerías que hicieron por Madrid, evitando 
siempre ir por calles céntricas donde pudie- 
ran hallarse de manos á boca con quiea 
diera en sus casas noticia del encuentro. 
Así llegaron á conocer palmo á palmo cuan- 
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tos paseos, carreteras y cuestas rodean á la 
C¡orte, yéndose á pies que queréis por esas 
i*ondas, como hidalgos de leyenda que mar- 
chan á ver tierras, y por entonces debió 
ser cuando en casa de Millán el padre de 
éste, y en la de Pepe su madre, notaron que 
los chicos rompían zapatos como si lo hicie- 
ran á porfía. El famoso Marco Polo en lo an- 
tiguo, y Livingstone ó Stanley en estos 
tiempos, fueron junto á ellos exploradores 
de poco más ó menos. ¿Qué mayor expedi- 
ción que ir desde el Noviciado á la Puerta 
de Hierro haciendo escala en el Puente Ver- 
de para llamar ¡todas! ¡todas! á las lavande- 
ras del río? ¿Pues y el viaje á Moratalaz 6 
Amaniel para ver hacer el ejercicio á la tro- 
pa? ¿Y el ir á extasiarse ante los puestos de 
San Isidro, en vísperas de romería, ó mar- 
charse en invierno á ver si se había helado 
el Canal del Lozoya? Lo que nunca se les 
ocurrió fué tomar partido en pedrea de las 
Peñuelas, ver ajusticiado en el Campo de 
Guardias ni tratar con los barquilleros que, 
al juego de la cinta, robaban dinero á los 
provincianos en la Montaña del Príncipe 
Pío. En cambio, les divertía mucho ver en 
Palacio la parada ó estarse en Santa Cruz 
oyendo á los charlatanes perorar desde el 
pescante de un simón vendiendo grasa de 
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león para quitar mancTias ó diciendo que te- 
nían polvos para matar los insetos solitarios 
del estómago y que es el intestino donde se mete 
la comida. ¿Y el caudal de conocimientos que 
adquirieron? Por algún tiempo se aficiona- 
ron á la mecánica, y todos los días iban á ver 
desde un desmonte poner placas giratorias 
en las cercanías de la estación del Norte; 
otra temporada se dieron á la construcción > 
entretcDióndose en ver levantar piedras en 
-edificios nuevos; después mostraron afición 
á la industria, contemplando en los balcones 
de la calle del Peñón las tripas de las mon- 
donguerías, y hasta hicieron observaciones 
de carácter fabril en la Ronda de Toledo con 
las tiras de fósforos de cartón puestos á secar 
al sol. No quedó rincón madrileño que no 
vieran, desde el Campo de Guardias hasta la 
Pradera del Canal, y desde la Fuente de la 
Teja hasta las Ventas del Espiritu Santo, ni 
-encrucijada por donde no pasaran, siendo 
uno de sus placeres favoritos examinar los 
lugares del Madrid antiguo descritos en no- 
velas de capa y espada á cuarto la entrega, 
-en las cuales aprendieron á retazos y mala- 
mente episodios que les hacían mirar ciertos 
sitios con un respeto entre ridículo y poéti- 
co, dando como seguro que Felipe II presen- 
ció el asesinato de Escobedo desde un portal 
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<ie la calle de la Almudena, y comentando, 
<;omo si hubieran asistido á ellas, la muerto 
<le Villamediana junto á San Ginés ó aque- 
lla aventura en que Quevedo desafió á un 
hidalgo que había pegado un bofetón á una 
«enora. ¡Qué diferencia había entre el entu- 
siasmo con que iban adquiriendo aquella 
dislocada erudición de lances madrileños y 
^1 desprecio con que miraban las biografías 
latinas de Cornelio Nepote y los Trozos es- 
cogidos ^ que á ellos les parecían la pura esen- 
cia de lo inaguantable! A clase de Geogra- 
fía y de Historia de España les gustaba ir; 
pero en las de Latín y Religión no les echa- 
ban la vista encima sino en días de lluvia, 
«cuando no sabían dónde llevar el cuerpo. 
En Abril y Mayo apretaban^ y á primeros de 
Junio volvían á casa examinados, ovantes, 
con buena nota y con el susto fuera del 
cuerpo. De esta suerte, paseando mucho y 
estudiando algo, pero asimilándose su inte- 
ligencia fácilmente lo que aprendían, llega- 
ron á ser un término medio entre el estu- 
diante sorbedor de textos, que suele al fin 
no servir para nada, y el pigre holgazán, 
-que degenera en pillastre. 

Hacia 1868 se graduaron de bachiller, 
•siendo ya dos mocitos que echaban requie- 
bros á las modistas, y poco después sus fa- 

á 
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milias determinaron darles carrera. Ambo& 
padres decidieron que estudiaran leyes. En 
don José, que era un español á la antigua y 
para quien no había profesión seria sino re* 
frendada por un título académico, influyó 
mucho el recuerdo de la respetabilidad que- 
á sus ojos tuvieron los oidores y magistra- 
dos de chancillerías y audiencias mientras? 
él andaba de provincia en provincia coma 
humilde empleado. No se le ocultó que ha- 
bía de costarle muchos sacrificios, pero ce- 
dió á la tentación de ver á su hijo hecha 
personaje de toga con vuelillos. Para él la 
abogacía era lo de menos: al decir abogado, 
no concebía al chico defendiendo pleitos sina 
administrando justicia. Millán siguió el 
ejemplo de Pepe, porque estimaba buena 
cuanto éste hacía. 

La vida de verdaderos estudiantes les du- 
ró poco. Ambos tuvieron que abandonar la 
carrera apenas empezada. El infortunio se 
cebó en sus hogares de modo parecido, y 
aquella amistad de niños, fundada en juegos 
y paseos, fué lazo que vino á estrechar la 
desgracia. 

El padre de MíUán tenía en los barrios 
bajos una modesta imprenta donde, por ha- 
cer favor á un amigo, tiró varios núiheros 
de cierto periódico clandestino. Una noche 
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le sorprendió la policía, y cerrando la im- 
prenta se llevó al dueño al Saladero, donde 
permaneció, gastándose los ahorros en un 
cuarto de pago, hasta que el 29 de Setiem- 
bre las turbas le sacaron poco menos que 
en triunfo con otros presos políticos. Lo 
que no pudo devolverle la justicia popular, 
enérgica pero tardía, fué el dinero prodi- 
gado á carceleros y guardianes para que 
no le molestaran, y al escribano para que 
activara la causa, ni tampoco la parroquia 
perdida con la clausura de la imprenta. 
Cuando el pobre hombre salió de la cárcel, 
consumida su fortuna, tuvo que resignarse 
á ser oficial de cajista. A sus años el golpe 
era demasiado duro, y una afección crónica 
que tenía en los ojos se le agravó tanto, que 
le fué imposible continuar trabajando. Mi- 
Uán no dudó un instante respecto á la deter- 
minaciónque debía seguir: a — Padre — dijo — 
como me he criado en la imprenta, conozco 
el oficio y todo lo que en él se hace. Bus- 
queme Vd. trabajo, que con mi jornal habrá 
para los dos, al menos para Vd., que yo ne- 
cesito poco.» Los libros de Derecho, apenas 
manejados, cedieron el puesto á las cuarti- 
llas de original: Millán entró de corrector de 
pruebas en uno de los primeros estableci- 
mientos tipográficos de Madrid, cuyo prin- 
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cipal al poco tiempo le encomendó gran 
parte de la dirección de la imprenta: soñó 
con ser letrado y quedó reducido á la condi- 
ción de obrero, en lo más noble que puede 
producir la inteligencia humana, pero obre- 
ro al fin, sujeto á un jornal que merma con 
la fiebre de un día y acaso falta en la oca- 
sión en que es más necesario. Cuando tomó 
aquella resolución, dijo á Pepe, dándole 
cuenta de su situación: — «¡Cómo ha de ser! 
Vamos á seguir rumbo distinto: tú llegarás 
donde te lleve la suerte; en cuanto á mí... 
soy hombre al agua.» Pepe demostró á su 
amigo que la desgracia no era fuerza bas- 
tante á quebrantar la ley que le tenía. A ve- 
ces iba por la tarde á hacerle compañía á 
la imprenta; al anochecer solía buscarle 
para pasear juntos, y si le encontraba en la 
calle, cuanto más derrotado y pobre de ropa 
le veía, mayor afecto le mostraba, cuidando 
de no darle ni aun aquellas bromas que, si 
antes le parecían lícitas, ahora se le antoja- 
ban ofensivas. 

Dentro de aquel año les igualó la des- 
gracia. La exigua cantidad de renta del Es- 
tado, en que don José tenía invertidas sus 
economías, quedó, con los préstamos que 
sobre ella tomó y por el retraso de los pa- 
gos, reducida casi á la nada; la jubilación 
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sufrió considerable descuento, las modestas 
alhajas de doña Manuela presto aprendie- 
ron el camino del Monte ^ j hasta las ropas 
hubo que empeñar. En la casa de la calle do 
Botoneras penetró al fin la escasez, con su 
cortejo de tristezas, como antes había pene- 
trado en la pobre imprentado los barrios 
bajos; pero si Millán sabía un oficio, Pepe 
carecía de conocimiento alguno que pu- 
diera serle útil contra el infortunio. Enton- 
ces se pensó en buscar para él una coloca- 
ción ó destino. Las cartas que escribió don 
José, las visitas que hizo hasta que se lo 
impidió su dolencia, las antesalas que cru- 
zó, no son para contadas. Por fin, un anti- 
guo amigo «uyo metió al chico, con un em- 
pleo de 5.000 reales, en la Biblioteca del 
Senado. Pepe, como funcionario público, iba 
á ganar casi la mitad de lo que daban á Mi- 
llán por regentar la imprenta. 

Si cuando chicos no les maleó el exceso 
de libertad, de grandes no les doblegó la 
desgracia; ni tampoco intentaron, por salir 
de apuros, vadear malamente aquella tor- 
cida corriente de su vida que comenzaba á 
encresparse. Juntos nadaron á pecho abierto 
contra ella; y sin pensar que podían por ma< 
las artes vivir á lo perdido, ó abandonar á 
sus familias, comenzaron á trabajar, Milláu 
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en la imprenta que le confiaron, y Pepe en 
su humilde empleo de la Biblioteca del Se- 
nado. Como éste tenía más horas libres que 
aquél, y se iba muchos ratos á hacerle com- 
pañía, Millán le rogaba con frecuencia que 
le ayudase, de donde se originó que, duran- 
te una larga temporada en que hubo prisas 
en la imprenta, Pepe se pasó noches enteras 
corrigiendo pruebas; lo cual su amigo le en- 
señó con pocas advertencias, y él perfec- 
cionó en algunas semanas. Una alteración 
de personal que hubo por entonces en la 
imprenta, inspiró á Millán la idea de que 
aquel favor, que su amigo frecuentemente 
le hacía, sólo para ganar tiempo y antici- 
par la hora de salir juntos, podía redundar 
para Pepe en una ganancia, no grande, 
pero sí oportuna, dada la situación de su 
casa, donde la necesidad se iba entrando á 
banderas desplegadas desde que comenzó á 
agravársele á don José la enfermedad de las 
piernas. Ello fué que, al cabo de tres meses, 
estando un domingo de paseo, y solos, 
Millán le dijo: 

— Tengo que proponerte una cosa. Creo 
que te conviene, pero no he podido resolver 
nada sin contar contigo. 

— Habla, chico. 

— Desde hace más de tres meses que arre- 
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<5ió el trabajo, vienes casi todas las noches 
á buscarme, y para una vez que consigo 
acabar temprano y podemos ir un rato al 
€afé ó á dar vueltas charlando por las ca- 
lles, lo general es que tengas que quedarte 
allí conmigo corrigiendo galeradas. Al prin- 
cipio no sabías lo que te pescabas, lo que tú 
corregías tenía yo que volver á mirarlo. 
Hoy, la verdad, lo que para un cajista 
cualquiera ofrecía ciertas dificultades, lo 
has aprendido tú en seguida y bien. Por . 
otra parte, me parece una primada que á lo 
mejor te pases allí horas enteras sin sacar 
nada en limpio... En fin, chico, ayer se ha 
marchado uno de los correctores, el que iba 
xle noche... ¿quieres la plaza? Si se lo digo 
al amo, te la da. Tú le convendrías á él con 
pedirle dos reales menos que otro cualquie- 
ra, y á tí, como son pocas horas, de noche, 
y yo te taparé cuando faltes... vamos, que 
puedes ganar eso... si no te repugna... Dí- 
ñelo á tu padre. 

— Y ¿por qué me. ha de repugnar? ¿Qué 
tengo que decírselo á mi padre? Acepto des- 
de ahora... y te lo agradezco de veras. Pue- 
des creerme: ya ves cómo estamos en casa. 

— Siempre serán diez y ocho ó veinte rea- 
les más al día. 

No era posible aumentar la amistad que 



56 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

les unía; pero este rasgo contribuyó muclio» 
á afianzarla y, además, hizo que fuera su 
trato más frecuente, por la índole del traba- 
jo que les ocupaba. Así, los que de mucha- 
chos comenzaron juntos á corretear por la» 
calles y pisar las aulas del Instituto; los que 
juntos pensaron seguir una carrera de las^ 
reservadas á gente, si no poderosa, al menos 
acomodada, juntos también, forzados á re- 
nunciar á ella, emprendieron la pendiente 
áspera, y á veces sin fin, que suben en la 
vida los que se mantienen por sus manos- 
Menudearon con esto las idas de Millán á*. 
casa de Pepe, y aquél, que cuando chico na 
paró ojos en la hermana de su amigo, fué 
luego encariñándose con ella hasta que, in- 
sensiblemente, como á veces quiere el amor 
que sean estas cosas, se fijó en lo bonita 
que era, consideró las pocas exigencias que 
había de tener mujer tan hecha á batallar 
con la necesidad, y pensó que le convenía 
para propia. Como esta idea fue resultada 
de mucho mirar á Leocadia, hablar con ella 
y observarla, buscando ocasiones en que es- 
tudiarla el genio, lo notaron los padres y el 
mismo Pepe; de suerte que casi antes de que 
Millán demostrara su amor con atenciones j 
cuidados, ya ellos lo habían sorprendido sin 
enojo en sus impaciencias y miradas. Leo- 
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cadia empezó á recibir las pruebas del afec- 
to de Millán con el agrado natural que tie- 
ne la mujer para acoger las primeras pala- 
bras dulces que escucha; contenta, satisfe- 
cha, casi agradecida, mas sin que el querer 
produjera en ella impresión tan honda como 
la que estaba haciendo en Millán. Éste, si no 
se sentía aún verdaderamente enamorado, 
estaba en camino: á ella, más que el novio 
mismo, le gustaba la sensación moral, nun- 
ca experimentada, de saber que había un 
hombre que gozaba mirándola. Sus corazo- 
nes no estaban, sin embargo, verdadera- 
mente unidos. A veces, cuando sentados to- 
dos, de noche, en torno de la camilla, leían 
periódicos ó jugaban al tute por distraer á 
don José, Millán, espiando á Leocadia con 
el rabillo del ojo, creía descubrir en su fiso- 
nomía de madrileña vivaracha un gesto in- 
definible, un nublarse repentino de las pupi- 
las, una ligera sombra de tristeza, en medio 
de la risa, que delataban incompletamente 
cierto afán de aspiraciones vagas ó impulsos 
latentes de ambición mal entendida. Doña 
Manuela y don José dieron á los chicos por 
novios apenas hubo indicio para ello: Pepe, 
más listo, adivinó que Millán quería á su 
hermana, pero que ella no estaba tan ena- 
morada como él. 



58 JACINTO OCTAVIO PICÓN 



III 



En su primera época de estudiante, casi 
niño, no fué Pepe de esos muchachos que 
se sientan lo más cerca posible del maestro, 
aprendiendo de memoria, como loros, cuan- 
to se les manda, antes por obediencia y 
aplicación irreflexiva que por verdadero 
amor á estudios que aún no entienden; pero 
tenia inteligencia sobrada para comprender 
que había de llegar un día en que de todas 
aquellas asignaturas y materias, que juntas 
querían meterle por fuerza de golpe en la 
cabeza, tendría que fijarse en alguna, deci- 
dirse y estudiarla, confiando á la perseve- 
rancia en el trabajo su porvenir y el ampa« 
ro de los suyos. Durante esos años, en que 
el hombre ignora la realidad de sus tenden- 
cias y la índole de aquello á que debe dedi- 
carse, él, entre dudas y vacilaciones, pug- 
naba por determinar lo que seria, como si á 
todos permitiera la fortuna marcar el rumbo 
de su vida. Por fin, la afición á la historia y 
el interés que, apenas comenzó á hombrear, 
mostró para seguir en conversaciones ó lec- 
turas la marcha de los sucesos políticos — 
tan agitados en aquel tiempo — le hicieroa 
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inclinarse á la abogacía, carrera en que la 
antigüedad de los pueblos, la política, el 
derecho y las letras, aparecían á sus ojos 
formando, no un camino más ó menos an- 
cho, sino un conjunto de senderos que po- 
dían llevarle á suertes prósperas y varias. 
Su existencia tenía un fin doble, y así lo 
comprendía él: ser obrero de su propia for- 
tuna y sostén de sus padres. Pero estas 
ideas no despertaban en su ánimo temor de 
lucha ni necesidad de abnegación. Llegar á 
ser algOy le parecía cosa natural. ¿No llega- 
ban otros? Propósito de desinterés en aras de 
su familia, nunca lo hizo su pensamiento. 
Se dijo sencilla y espontáneamente que era 
necesario en su casa, que allí quien debía 
trabajar era él, sin imaginar jamás que sus 
más penosos esfuerzos por lograrlo pudie- 
ran llamarse abnegación ó sacrificio, ni si- 
quiera deber: lo haría porque sí, porque era 
el hermano mayor, el único hombre de la 
casa. En sus cálculos no entraba Tirso para 
nada. Si nó, ¿quién lo haría? 

El cambio que la desgracia ocasinó en la 
vida material de Pepe, fué en un principio 
apenas sensible: al pronto, todo se redujo á 
que los pocos libros de texto que había com- 
prado anduviesen rodando de la mesa del 
comedor á la de su cuarto, hasta que él los 
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guardó por no yerlos. Aparentemente, con 
ocultar aquellos libros se borró en la familia 
la idea de que Pepe había tenido que renun- 
ciar á la carrera: doña Manuela, que era 
buena, pero poco avisada, sintió cierta amar- 
gura; la resolución de su hijo la entristeció, 
por ser señal inequívoca de grandes priva- 
ciones: — «El pobre ha tenido que dejar los 
estudios» — decía, sin poder profundizar todo 
lo que en esta frase iba envuelto. A Leocadia 
le mortificó el suceso más que á su madre, 
pero de otro modo. Mientras Pepe se limitó á 
trocar la clase por el destino del Sentido, de- 
cía: — «A mi hermano le han empleado» — 
y en el tono con que lo pronunciaba descu- 
bría algo de amor propio satisfecho. El ver- 
dadero disgusto lo tuvo cuando, á conse- 
cuencia de la proposición de Millán, entró 
Pepe de corrector en la imprenta: aquello 
de que su hermano ganara un jornal la im- 
presionó amargamente, en parte por lo que 
significaba tal determinación, y más aún 
por vanidad herida. Su gran temor era que 
Pepe llegara á ponerse blusa para trabajar, 
como si en este detalle fuese envuelta toda 
la ruina de la casa. Transigía con la pobreza, 
con la miseria, con todo; pero á lo vergon- 
zante, no enterando al prójimo de humilla- 
ciones que no le importaban. La mayor pe- 
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sadumbre fué para don José. Los tres años 
de Derecho que cursó Pepe, le habían acos- 
tumbrado á pensar en su educación como 
en un esfuerzo costosísimo, mas para él lleno 
de encantos. El humilde empleado que pasó 
la Yida á salto de mata, de oficina en oficina, 
de centro en centro, sin apoyo ni valimien- 
to, había logrado adquirir tales hábitos de 
orden y economía, que iba á serle posible 
dar carrera á este hijo, y dársela á su gusto, 
no como se la dieron al otro. El pobre viejo 
no alcanzaba por qué medio sería ello; pero 
con los ojos de la imaginación veía al chico 
ya vestida la toga de vuelillos blancos, con 
el birrete puesto, la placa en el pecho y sen- 
tado en un sillón de alto respaldo, escuchan- 
do informes de abogados que, al dirigirse á 
él, hablarían con profundísimo respeto... y, 
de repente, vinieron el descuento, las pérdi- 
das, los atrasos, la jubilación, reduciéndose 
el futuro juez á empleadillo colocado por el 
favor de un amigo, y á merced de quien tu- 
viese influjo para quitarle cualquier día la 
plaza en provecho de otro. La resolución 
adoptada por Pepe de ir á trabajar con Mi- 
llán, hirió dolorosamente el ánimo de don 
José: pero hubiera sido difícil precisar qué 
impresión le hizo más mella, si el dolor de 
ver á su hijo llevado á tal extremo, ó el or- 



62 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

güilo de considerarle tan fuerte ante la ad- 
versidad. Las lágrimas de ternura se seca- 
ron pronto en sus ojos: el engreimiento na 
se le borró del alma. 

El más duro para resistir á la desgracia, 
fué quien más perdía con ella: el mismo Pe- 
pe, que, así como no dio importancia al sa- 
crificio, no se entregó tampoco á esa resigna- 
ción callada y triste, cuyo silencio sofoca el 
dolor sin mitigarlo. Su carácter varió algo, 
sin que él se diera cuenta, mas no llegó á su- 
frir yna verdadera trasformación. Las fibras 
de su corazón eran tales, que no podían bas- 
tardearse al ser azotadas por la desgracia, 
como no hubieran cambiado tampoco acari- 
ciadas por la fortuna. Aquella incredulidad 
burlona con que siempre acogió cuanto no 
podía aclarar razonándolo, se acentuó y se 
hizo más amarga; su gracia para zaherir 
cobró acritud, sus chistes tomaron tono de 
quejas dichas en broma; pero la propensión 
cómica quedó dominando siempre en sus la- 
bios, pronta á ridiculizar cuanto sus ideas 
y aficiones le señalaban digno de vituperio. 
Los reveses no le arrancaron el entusias- 
mo por lo que amaba, ni exacerbaron su es- 
cepticismo; pero, al convencerse de que las 
condiciones de la vida habían variado por 
completo para él, adquirió una serenidad 
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que, contrastando con los pocos años, daba 
ú sus frases un dejo amargo y melancólico. 
Aun las sátiras más enérgicas parecían bro- 
tar tristemente de su boca. 

Pasadas las primeras semanas de aquella 
existencia nueva, dividida entre la biblio- 
teca del Senado, donde su trabajo consistía 
en dar libros á quien raza vez se los pedía ^ 
y las tareas de la imprenta, donde bajo la 
inspección de Millán iba siendo cada día más 
útil, comenzó á experimentar cierto reposa 
que él comprendía no ser definitivo, pero 
que le halagaba por verlo reñejado en la 
casa. Su vida de empleadillo y jornalero le 
producía un puñado de duros, con los cua- 
les había para ir á la compra y casi con 
igual frecuencia á la botica. De la abogacía 
no se volvió á hablar: lo de seguir carrera 
fué un sueño, y, sin embargo, el haber te- 
nido que renunciar á ella era la pesadumbre 
de toda la familia. Cada cual la sentía á su 
manera: doña Manuela no decía sino: — «¡Hi- 
jo mío, cuánto trabaja!» El padre no se re- 
cataba para confesar á voces aun delante do 
gentes: — «Estará en la imprenta.» Leoca- 
dia, sin disimular la repugnancia á lo que 
en su hermano había de obrero, hablaba del 
destino ó el empleo, y cuando le veía volver 
á casa, instintivamente le miraba á las ma- 
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nos, temiendo que trajera en ellas alguna 
señal sucia de su honrosa labor. No lo podía 
«vitar: tenía esa vanidad madrileña que pre- 
tende cubrir con perifollos de seda la falta 
de ropa blanca, y que prefiere el adorno de 
la sala al cuidado de la alcoba. 

Pepe participó también, en cierto modo, 
de ese sentimiento que tiende á ocultar al 
prójimo la propia miseria. Hubo una per- 
sona á quien no tuvo el valor de confesar 
que trabajaba en la imprenta de Millán, y 
6sa persona fué su novia, la señorita de co- 
che, como la llamaba Leocadia. Pepe había 
dicho claramente á Paz la situación de su 
familia; que su padre era un antiguo y mo- 
desto funcionario de Hacienda; que él tuvo 
que abandonar la carrera por falta de recur- 
sos para seguirla, ateniéndose á un empleo 
concedido casi por caridad; pero no pasó 
adelante: nada dijo de la imprenta, del apo- 
yo de Millán, de las galeradas, ni de sus ta- 
reas de jornalero. En un principio no fué 
completamente franco por aquella misma 
picara vanidad de Leocadia, y después por 
falta de valor: aun conociendo á Paz como 
llegó á conocerla, tuvo miedo á decirla: — «El 
hombre á quien amas, tú, la señorita rica, 
mimada por la fortuna, va por las noches á 
ganarse un jornal que cobra los sábados 
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como los herreros y los albañiles.» Imaginó 
<iue la perdería: era á sus ojos enteramente 
absurdo que Paz, después de saber esto, si- 
guiera enamorada de él. La vida moderna le 
ofrecía á cada paso ejemplos de hijas de fa- 
milias poderosas á quienes por un capricho 
íimoroso había que casar con un mal perio- 
alista, con un abogadillo, con un cualquiera, 
aún de lo más pobre de la clase media; pero, 
¿quién tío jamás en estos tiempos que una 
señorita hecha á pisar alfombras y ceñirse 
el talle con sedas, entregara la mano á un 
jornalero? Pepe calló, sin temor á que ella 
supiera toda la verdad, pero sin valor para 
decirla con sus propios labios. Al oírla ex- 
-clamar con frecuencia entre apasionada y 
mimosa: «¡Pepe mío, cuánto te quiero!» le 
acometían impulsos de revelarla aquello que 
él ocultaba como una infamia; pero luego, 
-contemplándola vestida con todos los pri- 
mores del lujo, retiraba las manos ó se las 
■examinaba al descuido, temeroso, como su 
hermana, de hallar impresa en ellas la su- 
cia mancha del trabajo. 
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IV 



Don Luis María de Agreda, senador elec- 
tivo, gracias al patrimonio é influencia que- 
tenía en su pueblo, era uno de los antiguos^ 
progresistas obstinados en sobrevivir á su 
partido; de aquellos que ponían sobre todo- 
la Soberanía Nacional, y para quienes la 
España contemporánea no produjo sino cua- 
tro hombres de gran valef : Mendizábal, por 
la desamortización; Espartero, por haber 
vencido al carlismo; Olózaga, por haber ha^ 
blado antes que nadie de los obstáculos tradi-- 
dónales-, y Prim, por seguir sus huellas. 

La fortuna de don Luis, con ser respeta- 
ble, no era sino resto de lo mucho que gas- 
tó su padre en conspirar contra Sartorius y 
Narváez; pero lo que mejor heredó fu6 
un grande amor al partido progresista, mu- 
cha antipatía á la demagogia, que se le an- 
tojaba cosa pagada con el oro de la reac- 
ción, y una repulsión invencible á modera- 
dos y carlistas. Los trabajos de don Luis ea 
juntas y comisiones del partido; los artícu- 
los, proyectos y dictámenes que escribió^ 
serían incalculables, é infinitas las veces que^ 
proyectó terciar en los debates; pero jamáa 
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tuvo ánimo para romper á hablar en públi- 
co ni para enviar dos cuartillas á un perió- 
dico. No era tonto y lo parecía, porque sin 
tener realmente influencia entre los suyos, 
imaginaba que su consecuencia y lealtad 
debían. darle mayor importancia de la que 
gozaba, resultando algo vanidoso. Como la 
palabra obedecía mal á su pensamiento, 
huía los diálogos largos y las conversacio- 
nes en corro, limitándose á hacer signos de 
afirmación ó negación con la cabeza, y 
cuando más, á decir frases concisas, que to- 
maban en sus labios tono de sentencias 
pretenciosas. Muchos le consideraban como 
hombre formal, pero de cortos alcances, y 
algunos le trataban de burro serio. Aquéllos 
andaban más cerca de lo cierto; porque sin 
ser don Luis una inteligencia privilegiada, 
era honrado y de carácter firme, aunque al- 
go agriado, por imaginar que debía brillar 
y bullir más en su partido. 

Lo que constituía su verdadero título de 
gloria, para quien llegase á saberlo, era la 
educación que dio á su hija. Á los treinta y 
dos años enviudó y se propuso que Paz, 
cuando él faltara, estuviese en condiciones 
de vivir por sí, sin ajeno auxilio, que su- 
piera manejar su fortuna y aprendiese á co- 
nocer su corazón, para no dejarla expuesta 
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á rapacidades tutorescas ni á errores de su 
inexperiencia. Muchas veces la dijo: — «Has 
de saber cuánto tienes, duro por duro; y 
has de pensar siempre en lo que vayas á 
hacer, para que ni el prójimo te robe ni tú 
te engañes.» 

Paz estuvo una temporada de tres años 
en un colegio dirigido por monjas, lo cual 
no era muy del agrado de su padre; pero 
¿qué hacer, si no había en Madrid otro li- 
naje de casas de educación? Allí aprendió 
á escribir con bonita letra, á hablar bas- 
tante bien en francés y rudimentos incom- 
pletos de muchas cosas: de coser poco, de 
bordar algo y de rezar mucho. Sin salir del 
colegio sabía también cuanto ocurría en 
Madrid, hasta interioridades de familias que 
á nadie importaban; pero, por lo visto, para 
las madres no había secretos; así que, los 
domingos de salida, don Luis se maravi- 
llaba escuchando á su hija cosas que él 
no oía ni á los murmuradores del Casino. 
Esto, y un tantico de vanidad que se fué 
despertando en el alma de Paz, indujeron 
á su padre á sacarla -del colegio-convento; 
mas aunque quiso hacerlo con gran tiento y 
circunspección, tuvo por fin que ser enér- 
gico, porque las santas mujeres habían pro- 
curado atraerse la voluntad de la niña. ¿Les 
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indujo á ello la bondad de Paz? ¿Ambi- 
cionaron la conquista de su preciosa voz 
para la capilla? ¿Prendáronse quizá del en- 
tusiasmo con que era de las primeras en 
gastar sus ahorros de colegiala rica com- 
prando, ya la sabanilla del Cristo, ya la toca 
de la Virgen, ya el encaje para el paño 
del altar? Ello fué que un día de fiesta, no 
pudiendo don Luis ir á buscarla, envió con 
el carruaje á una parienta, quien á la hora 
del almuerzo volvió sola, refiriendo que la 
iuena madre había dicho que mademoiselle 
Paz no salía. Don Luis, pensando que su 
hija estaba mala, fué inmediatamente á 
verla y, á disgusto de la superiora, hubo 
que traer la niña á presencia del padre, 
quien pasó un rato muy malo observando 
que su Paz, sin estar castigada, ni enfer- 
ma, se allanaba de buen grado á permane- 
cer allí, en vez de irse á pasar el día con él. 
• Por fin consiguió que su hija le siguiese, y 
aquella noche no la permitió volver al cole- 
gio. «Aquí no hay más madres que yo» — 
dijo don Luis — y desde entonces se consa- 
gró al cuidado y educación de su hija, sin 
perder por eso su desmedida afición á la cosa 
pública. Las cartas de la superiora y las em- 
bajadas del capellán, hicieron en vano es- 
fuerzos por recobrar la oveja descarriada, 
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mas no lograron que tornase al redil. De 
allí en adelante, don Luis toleró que Paz, 
de tarde en tarde, gastara algo en sabani- 
llas, mantos y encajes, pero no la dejó vol- 
ver á poner los pies en el convento. La 
mansedumbre, que es gran virtud, evitó 
que las monjas se ofendieran: no salió de 
sus labios palabra de reproche, nada inten- 
taron para exacerbar la devoción naciente, 
quizá la vocación frustrada de Paz; pero 
tampoco se olvidaron de recordarla en días 
determinados y festividades solemnes que 
en un extremo de Madrid había una santa 
casa que se honraba con haberla tenido 
por discípula y á la cual debía enviar de 
cuando en cuando alguna limosna para 
obras de caridad, algún ramo de flores para 
aquel altar, en cuyas gradas se arrodilló 
tantas veces. 

Como Paz era buena, el tesoro de cariño 
que halló en su casa la hizo olvidarse pron- 
to del colegio, y aquella afición mongil se 
apagó como con la mano. La libertad de 
acción, el sano orgullo de mandar en su 
casa como dueña y, sobre todo, el habilidoso 
amor de padre, ahogaron á tiempo el pia- 
doso secuestro que pudo haber sobreveni- 
do. Bastaron unas cuantas semanas de esta 
vida, y el colegio, antes impregnado de 
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'Cierta poesía plácida, quedó reducido en la 
imaginación de Paz á un conjunto de re- 
cuerdos fríos é incoloros. Al cabo de un año 
<ion Luis, escogiendo con cautela las casas 
donde la llevaba, comenzó á presentarla en 
la titulada buena sociedad, con lo cual sus 
^alas y tocados la preocuparon mucho más 
<jue antes la ropa de las santas imágenes: el 
gabinete lleno de primores y el lecho mullí- 
<lo le fueron más gratos que el frío dormito- 
rio y la estrecha cama de colegiala; las Üo- 
res que se ponía en el pelo cortadas por su 
mano en el jardincito de la casa, destrona- 
ron á los ramilletes de trapo de los altares; 
y para colmo de impiedad,- la primer sinfo- 
nía de Mozart que oyó tocar sonó en sus oí- 
dos más grata que las letanías, salves y 
motetes. 

La serie de impresiones que Paz experi- 
mentó pisando salones de casas extrañas, no 
fué, sin embargo, tan agradable como la 
•que sintió entrando á reinar en su propio 
hogar. A poco de vivir con su padre, la en- 
teró éste de sus negocios, explicándola en 
qué consistía su fortuna, ayudándose de 
^la para el manejo de intereses, con lo cual 
Paz llegó á persuadirse de que don Luis 
«ra un hombre honrado , y el origen de 
cuanto tenía decente y limpio. En cambio^ 
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comenzó á ver que ni todas las casas ni to- 
dos los hombres eran como su casa y su pa- 
dre. Aunque incompleto y velado por la 
educación y la hipocresía, el mal llegó clara 
á sus ojos, causándola una sensación pare- 
cida á la que sufriría quien, hecho sólo á res- 
pirar aire puro, entrara de pronto en una at- 
mósfera viciada. El instinto suplió á la picar- 
día, el ingenio á la malicia: no pudo la ima- 
ginación desentrañar las causas de las cosas^ 
pero vio los efectos y fué bastante para que 
se le entrase al alma un miedo sano. 

En su espíritu hubo dos impulsos simul- 
táneos: el despertar á la inquietud moral de 
la vida y la desconfianza de hacer á na- 
die partícipe de sus emociones. Con su pa- 
dre tenía toda la sinceridad posible; mas 
esos misteriosos deseos, esas dudas inge- 
nuas que la mujer reserva para dichas en 
voz baja al elegido de su corazón, no salie- 
ron de sus labios. Las frases galantes y la» 
lisonjas la infundían una previsión desa- 
sosegada, un terror vago que la impedía 
mostrarse complacida: era semejante á ua 
pájaro que tuviese miedo á la red. Cuan- 
do algún hombre halagaba su oído con ter^ 
nezas ó la pedía esperanzas, ella, involun- 
tariamente, se acordaba de .tantas infelices 
mal casadas y parejas desavenidas, de los 
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hogares que pareciau fondas, donde marido 
y mujer acusaban indiferencia , desvio, 
cuando no repugnancia. El amor propio no 
la dejó renegar de su hermosura; pero su 
instinto la señaló un peligro en su riqueza. 
Ser querida por sí, le pareció fácil: saber 
cuál amor sería sincero, lo juzgó imposible. 
Hubiera querido disimular el bienestar de 
su casa, y á veces sentía impulsos de extra- 
vagantes humoradas, ansia de ocultar su 
facilidad de logro, á semejanza de esos prín- 
cipes que viajan de riguroso incógnito para 
agradecer la simpatía que inspiren y oir el 
lenguaje de la franqueza. «El mejor traje — 
solía decir — es el que más disimula lo que 
cuesta.» 



Una tarde vio Pepe entrar en la bibliote- 
ca del Senado un caballero como de cin- 
cuenta años, alto, canoso, con el rostro en- 
teramente afeitado y de aspecto excesiva- 
mente limpio, que dirigiéndose al princi- 
pal encargado, le dijo: 

— Vengo á pedir á Vd. un favor. ¿Po- 
drá Vd. recomendarme uno de estos mu- 
chachos que tiene Vd. aquí, á sus órdenes, 
para que venga unas cuantas mañanas á 
mi casa y me ayude á poner en orden mi 



74 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

librería? Me han hecho los estantes nuevos, 
y hay que trasladar los libros de sitio. Ua 
chico juicioso, ¿eh? 

— ¿Oye Vd. esto? — preguntó el jefe á 
Pepe, y dirigiéndose al caballero, añadió. — 
Nadie más á propósito: su formalidad y su 
ilustración le servirán á Vd. mucho. Casi 
es abogado... 

El que hizo la petición miró á Pepe, y 
con la autoridad que le daban sus años, le 
habló asi: 

— Vamos á ver, joven. Á un muchacho, 
aunque no lo necesite, nunca le viene mal 
un puñadillo de duros. ¿Ha oído Vd. lo que 
hemos hablado? ¿Quiere Vd. venir á mi casa 
unasxuantas mañanas? 

— Sí señor, y haré lo posible por compla- 
cerle. 

— Bueno, pues cuento con Vd. ¿Cuándo 
empezaremos? porque yo lo tengo allí todo 
revuelto. 

— Cuando Vd. quiera. 

— Mañana mismo. Le espero por la maña- 
na á las once. 

Cuando se hubo marchado, Pepe dio las 
gracias al bibliotecario y le preguntó quién 
era aquel señor. 

— Es don Luis María de Agreda, senador, 
muy buena persona. De estos que no ha- 
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Wan nunca, y progresista á la antigua, 
pero muy rico. No hace más que asistir á 
las votaciones, aunque está diciendo siem- 
pre que va á hablar... y nunca habla. 

Después le dio las señas de la casa de don 
Luis y se separaron. 



Acudiendo á la cita del señor de Agreda, 
á las diez y media de la mañana siguiente 
entraba Pepe en el Miel que aquél habitaba, 
situado al final de la Castellana. Atravesó el 
jardín, pequeño y bien cuidado, subió las 
escaleriUas, llenas de macetas, que parecían 
estar custodiando dos magníficos perros de 
bronce, y entró en el despacho, que formaba 
parte de la planta baja. 

El piso era de maderas ensambladas, las 
colgaduras magnificas, cómodo y lujoso el 
mueblaje; todo acusaba mucho dinero. La 
mesa indicaba orden, gran pulcritud y poca 
labor: cuanto había sobre ella estaba bien 
colocado; pero sin que se notase en nada la 
confusión, propia del trabajo continuo. Los 
libros eran pocos, ricamente encuadernados, 
y sin señales de manejo frecuente: no de- 
bían ser aquellos los que era preciso orde- 
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nar. En dos testeros de pared cubierta de 
un papel muy oscuro rameado de oro, había 
dos retratos de mujer. En uno, el traje y el 
peinado á la moda de 1850, pero, sobre to- 
do, la pintura, lamida como rebuscando fine- 
zas, delataban la mano de uno de aquellos 
artistas que conservaron reminiscencias del 
estilo elegante de don Vicente López, sin 
haber adquirido el vigor de los buenos pin- 
tores contemporáneos nuestros. La dama es- 
taba peinada con el pelo hecho dos grandes 
ondas, muy alisadas, y tenía las facciones 
parecidísimas á la retratada en el otro lien- 
zo; pero resultaba la belleza de la primera 
más completa y armónica. A pesar de esta 
diferencia, se parecían tanto, que era fácil 
adivinar su parentesco. Debían ser madre é 
hija, á juzgar por la edad que representaba 
cada una y por la diferencia de los trajes. El 
retrato de la más joven era una doble mara- 
villa, por el modelo y la factura. Un trozo 
de impalpable gasa la cubría los hombros, á 
modo de gola antigua; tenía el rostro casi 
en sombra, los ojos ceñidos de un livor os- 
curo, ligeramente inclinada hacia adelante 
la cabeza y puesta entre el pelo una pluma 
de color de rosa, ingrávida, suelta, que pa- 
recía pronta á moverse al más. ligero soplo. 
Los dos balcones del despacho daban al 
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jardín y, á través de los listones de las per- 
sianas caídas, se veía una pequeña estufa 
con plantas de flores costosas, destinadas á 
morir en los búcaros de un gabinete ó pren- 
didas en el pecho de una mujer bonita. Com- 
' pletaban el adorno de los muros unos cuan- 
tos grabados ingleses, un retrato de Olóza- 
ga, en litografía, con dedicatoria autógrafa, 
y un título de coronel honorario de la Mili- 
cia Nacional del 54, encerrado en rica mol- 
dura y expedido á favor del padre de Paz. 

De pronto entró don Luis. 

— Me gusta la puntualidad. Venga usted 
conmigo, y verá Vd. si hay aquí para rato. 

Penetraron en una habitación contigua, 
enteramente llena de libros, donde tres es- 
tantes de roble nuevos y vacíos ocupaban 
otras tantas paredes, mostrando sus enor- 
mes huecos de madera limpia, recién labra- 
da é impregnada del olor al barniz. En el 
centro había una gran mesa, también llena 
de libros, y además libros por todas partes: 
en el suelo, encima de las sillas y amonto- 
nados en los rincones, todos revueltos como 
en casa donde anduvieran de mudanza. 

Aquel día no ocurrió más sino que don 
Luis dio algunas instrucciones á Pepe y 
éste comenzó á poner en orden los volúme- 
nes, marchándose enseguida con el tiempo 
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preciso para almorzar antes de ir al Senado, 
Al salir de la casa, tranquila la imaginación^ 
sólo se hacía una pregunta: «¿Qué gente se- 
rá ésta?» 

Tres mañanas llevaba Pepe de buscar to- 
mos para juntar los de distintas obras, co- 
locando éstas luego lo mejor posible, cuan- 
do al cuarto día, estando en el despacho 
despidiéndose de don Luis, oyó de pronto 
abrir cautelosamente una puerta á su es- 
palda y una voz de mujer preguntó: 

— ¿Puedo entrar? 

Era la señorita del retrato, la de la plu- 
ma color de rosa. Llevaba puesto un traje 
casero muy sencillo, blanco, corto, huérfano 
de adornos y cuyas mangas descubrían los 
brazos: mostraba el cuello desahogado y li- 
bre; el pelo húmedo hacia las sienes, y la 
tez algo encendida, como azotada por el 
frescor del agua. La figura se destacó por 
claro sobre el cortinaje oscuro, semejando 
personaje de dibujo fantástico. Sorpendida 
al ver que don Luis no estaba solo, se detu- 
vo un instante sin soltar el tirador de la 
puerta, dudando si adelantar ó volverse. 

— ¿Estorbo? 

— Nó, hija, entra. 

Pepe, que se disponía á marcharse, la sa- 
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ludo; contestóle ella, y cogiendo de sobre la 
mesa un periódico, se puso á leer. La escena 
fué rápida, casi muda: el aparecer ella y el 
despedirse él, ocurrió en un momento. «¡Qué 
bonita es!» — se decía luego Pepe al echar á 
andar, ya fuera de la verja del jardinillo de 
la casa. 

Durante las mañanas sucesivas, don Luis 
entró en varias ocasiones á ver cómo llevaba 
el muchacho su trabajo, que cundía poco, 
porque el rato que pasaba allí era corto. Los 
armarios se iban llenando, sin embargo, y 
doD Luis observó que, al mismo tiempo de 
guardar los libros, Pepe tomaba nota de 
ellos en unas tarjetas grandes, para formar 
nn índice. Esto le gustó: el chico debía ser 
listo. Paz entró también alguna vez á bus- 
car á su padre, y llegó á cambiar con Pepe 
frases triviales. Un día hablaron del tiempo, 
otro de un reciente y criminal atentado con- 
tra los Reyes. El lenguaje de ella era el 
propio de una señorita bien educada que no 
se desdeña de conversar con aquellos á quie- 
nes la fortuna no espropicia: el de Pepe era 
respetuoso, casi tímido, de hombre no he- 
cho á pisar casas tan bien puestas ni á tra- 
tar con señoras de aspecto tan aristocrático. 

Un día Paz, ya vestida para salir con su 
padre, estaba esperándole en el despacho. 
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mientras Pepe, con la puerta de comunica- 
ción abierta, escribía en el cuarto de los li- 
bros papeletas para el índice. Paz leia un 
periódico, en pie junto á un balcón; Pepe, 
aprovechando la ocasión, la miraba disimu- 
ladamente, entre plumada y plumada. La 
muchacha era preciosa. Su talle sin artificio 
que la oprimiera exageradamente, tenía al 
cambiar de postura movimientos que acusa- 
ban formas esbeltas de curvas admirables. 
El pelo, casi negro, recogido y alisado con 
extremada modestia, avaloraba la blancura 
mate y dorada de la tez, vivificada por ve- 
nas finísimas y azuladas. Las facciones muy 
graciosas y menudas, sin mezquindad, for- 
maban una fisonomía móvil y animada, 
como la de aquellos serafines de Goya, ins- 
pirados en los rostros picarescos de las hijas 
del pueblo. Los ojos, de un azul oscuro y 
limpio, traían á la memoria el cielo de las 
noches serenas de Granada, y los labios, 
que á veces esmaltaba de blanco mordién- 
doselos ligeramente con un movimiento in- 
voluntario, parecían ima flor de matiz en- 
cendido. La boca, roja como herida reciente, 
y el azul límpido de los ojos, inspiraban 
ideas distintas, siendo la severidad de su 
mirada, guarda puesta en defensa de la dul- 
zura de los labios. 



EL ENEMIGO 81 



No sintiendo Paz ningún ruido en el 
<5uarto donde estaba Pepe, ni siquiera chocar 
<le libros contra tablas, ni el resbalar de la 
pluma sobre el papel, dirigió la vista hacia 
>el muchacho y le sorprendió mirándola; él 
bajó la cabeza y prosiguió escribiendo, dis- 
-gustado, temeroso de que aquello la pare- 
<5iese mal, y Paz se desvió un poco del sitio 
4onde leía, pero naturalmente, sin ademán 
<le enojo. Al cabo de un rato, al colocar Pepe 
linos libros en su sitio, volvió á mirarla sin 
que ella entonces pudiera verle. En cambio 
"él la contempló á su gusto; mas de pronto se 
^yó la voz de don Luis que llamaba á su 
hija, y al soltar ésta el periódico, por muy 
presto que quiso Pepe apartar los ojos, le 
«orprendió Paz por vez segunda en flagran- 
te delito de admiración, á pesar de lo cual, 
^1 verle marchar poco después, no mostró 
•enfado en gesto ni en palabras, despidién- 
dose de él afablemente. 

Pocos días después ocurrió casi lo mismo. 
Pepe, sólo por disfrutar de aquél regalo de 
la vista, que la fortuna le ofrecía, miró va- 
rias veces á Paz, y ella lo notó, sin dar se- 
ñal de desagrado, antes al contrario, sin- 
tiendo cierta tranquila complacencia con 
:aquel homenaje mudo que la rendía un 
hombre imposibilitado por su posición para 

6 
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adularla con esperanza de lograr favores^ 
Ella le miró también alguna vez á hurtadi-^ 
Has, advirtiendo que el muchacho, no sola 
no tenía mala figura, sino que era lo que se 
llama un hombre guapo. Su fisonomía acu- 
saba inteligencia, sus ojos lealtad; es decir, 
reunía los dos rasgos principales de la her- 
mosura masculina. Entonces se despertó en 
Paz algo de coquetería, no le parecieron mal 
aquellas miradas, y agradecida al culto que^ 
empezaba á recibir, permaneció en el sitia 
donde estaba. En días sucesivos entró va- 
rias veces al cuarto de los libros sin necesi- 
dad, sólo por saborear aquel placer descono- 
cido de aceptar un tributo que halagaba su 
vanidad de niña bonita. Pero esta coquete- 
ría se le entró al alma, sin que ella lo ad- 
virtiera, del mismo modo que Pepe se daba 
el gusto de contemplarla sin segunda inten- 
ción. Paz decía algunas veces para sua 
adentros: «¡Pobre muchacho!» Pepe pensa- 
ba: «¡Parezco tonto!» Ninguno advertía que 
aquel juego era peligroso. ¿Cómo había él 
de imaginar que Paz estuviese al alcance de 
su deseo, ni quién se atrevería á despertar 
en ella recelo de aquel desdichado? 

Mas fué Dios servido — como decían los 
místicos — que comenzase á suceder con las^ 
palabras lo mismo que con las miradas. Ha- 
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blaron unas cuantas veces de cosas indife- 
rentes, y él, aun conteniéndose, por temor 
á parecer atrevido, siempre halló ocasión de 
mostrar cortesía, ingenio y gracia. Sus ma- 
neras carecían de atildamiento rebuscado y 
enfadoso, y sus frases estaban exentas de esa 
vulgaridad que hace el lenguaje de un hom- 
bre igual al de los demás: en lo que hablaba 
había siempre algo original; su tristeza pa- 
recía sincera, su gracia tenía un dejo amar- 
go. Paz no podía analizar en qué estribaba 
ello, pero le gustaba hablar con Pepe, quien 
siempre la llamaba señorita, expresándo- 
se mucho mejor que la mayor parte de los 
caballeretes que por haberla visto una no- 
che en un baile la llamaban por su nombre 
de pila. 

El arreglo de la librería tocaba á su tér- 
mino: unas cuantas mañanas más, y todo 
quedaría en orden. Pudo haberse concluido 
antes, pero lo estorbaron dos causas: la pri- 
mera, que don Luis, cayendo en la cuenta 
de que podía escribir al distrito por mano 
ajena, ni más ni menos que un ministro, 
empleó á Pepe como amanuense; y la segun- 
da, que las conversaciones de éste con Paz 
fueron adquiriendo mayor desarrollo y du- 
ración cada día. Oyéndole, se olvidaba ella 
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de que era sólo algo más que un criado: ha- 
biéndola perdía él la noción de la distancia 
que les separaba. Algunos de estos diálogos 
tomaron giro extraño. 

— Hoy no le quitaré á Vd. tiempo. ^Estoy 
más aburrida!... Voy de tiendas, á escoger 
un regalo para una amiga que se casa, y no 
sé qué comprar. Tiene diez y ocho años: fué 
compañera mía de colegio. ' 

— Esa edad tiene precisamente mi her- 
mana. 

— No sabía que tuviera Vd. hermanos - 

— Además, tengo otro hermano mayor, 
que es cura. Pero de fijo no ma veré yo en 
el apuro de comprar á Leocadia regalo de 
boda. 

— ¿Por qué? 

— Las muchachas de la condición de mi 
hermana no hallan fácilmente quien las 
ame. 

— Pues ¿de qué condición es su hermana 
de Vd.? 

— La vida de mi padre nos ha colocado en 
una situación muy modesta, señorita, pero 
superior á la de los infelices que necesitan 
ganar un jornal. Pertenecemos á esas últi- 
mas capas de la clase media que tocan de 
cerca la pobreza, y las mujeres de esta clase 
son muy difíciles de casar. 
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— No se me alcanza la razón. 

— Es muy sencilla. No pueden casarse 
con un obrero, porque lo estorba la diferen- 
cia de vida y de gustos, y es raro que lle- 
guen á enamorar á un rico. En cuanto á los 
hombres de posición análoga á la suya... á 
esos les está vedado el matrimonio. 

— :¡Qué ideas tan raras! 

— ^Nó; es frialdad para considerar las co- 
sas. ¿Qué hogar puede crear, ni qué exis- 
tencia ofrecer á su novia un hombre que 
gana, por ejermplo, lo que yo? Desengáñe- 
se Vd., señorita, el matrimonio no está al 
alcance de todas las fortunas. 

— ¡Cuando digo que piensa Vd. cosas 
muy raras! ¿De modo que una muchacha po- 
bre no puede enamorar á un hombre rico, y 
TÍceversa? 

— ^Lo primero no es tan difícil; pero 
el viceversa es punto menos que impo- 
sible. 

— Expliqúese Vd. 

— Los encantos de la mujer no necesitan 
la ayuda del dinero. Las cualidades morales 
y la belleza lo pueden todo. La misión del 
hombre es más difícil: primero, tiene que sa- 
ber agradar, luego debe disponer de medios 
para sostener una familia. 

—¿Y si esos medios los lleva la mujer? 
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¿O es que Vd. no cree que deba casarse el 
pobre con mujer rica? Pues lo estamos vien- 
do á cada paso. 

— Hay algo de eso. El amor y el oro ha- 
cen juntos grandes cosas; pero ique pocas 
veces se uñen! Además, créame Vd., seño- 
rita, siempre resulta sospechoso el hombre 
pobre que enamora á uaa rica. Las beldades 
adineradas son para nosotros como los bri- 
llantes para las modistillas, que cuando los 
lucen nadie los imagina honradamente ga- 
nados. 

— Es decir, que hablando clarito, y sin 
dulcificar las cosas, en nosotras la fortuna 
puede ser un obstáculo á la felicidad. 

— Ha acertado Vd. mi modo de pensar. 
Nunca debe el hombre pedir amor á la que 
puede enriquecerle. ¿Cómo creerá ella en su 
sinceridad? ¿Cómo adquirirá la certeza de 
que es ella, ella misma, el objeto de la ado- 
ración? A una divinidad que nada concede, 
le es dado creer en la sinceridad de los que 
la rezan; pero un dios que pagara con oro 
las oraciones, ¿cómo estaría cierto del amor 
que le ofrecieran? 

— ¡Qué sutilezas y qué modo de entender 
las cosas! Entonces, según Vd.,la mujer rica 
no puede hallar sino marido rico. Pues no es 
así. Todos los días se casan ricas con pobres. 
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— Nó: ocurre que señoritas más ó menos 
■acaudaladas se uñen á pillos bieu vestidos, 
<ílegantes, instruidos y hasta bien educados; 
pero no habrá Vd. visto nunca que una se- 
ñorita rica se case con un hombre digno y 
verdaderamente pobre. 

— Según... Con un pobre, pobre, vamos, 
•que no tenga donde caerse muerto, no. 

— Es natural. El oro inspira á la mujer 
■desconfianza de la buena fe del hombre. 
¿Quién es capaz de descubrir la verdad en 
corazón ajeno? Por eso no debe nunca ex- 
ponerse nadie á que le culpen de ambicioso 
cuando sólo pretende ser amado. 

— Tristes verdades, si lo son, para las ricas. 

Quizá nada tuvieran de extraordinario las 
frases de Pepe, pero ella no había oído nun- 
ca hablar así. 

Otro día compró Paz para su gabinete un 
espejo antiguo con marco de talla, una ver- 
dadera obra de arte. Hojas de vid, tallos de 
yedra, flores, acantos, cintas y volutas en- 
cerraban la luna de ancho bisel: fué preciso 
restaurarlo, y cuando acabada la obra lo en- 
tregaron, mandó dejarlo en el despacho 
para que lo viese su padre, y allí lo vio 
también Pepe al descargarlo los mozos. 
Ella, con esa alegría infantil de quien osten- 
ta una adquisición nueva, le dijo: 
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— ^Vov qué, señorita? 

— No he debido enseñar á Vd. ese trasto. 
Por lo que otras veces he oído, su situación 
de Vd., dicho sea sin ofenderle, pues en ello 
no hay injuria, no es nada lisonjera. He he- 
cho mal, he sido indiscreta, ¿verdad? 

— Señorita, ¡no se ensañe Vd. conmig^o! 
mis palabras no' encerraban la menor cen- 
sura. 

— Nó, si la mitad de la culpa es de Vd. 

— No entiendo. 

— La cosa es clara. Usted ha hecho por su 
ingenio y con su conversación que yo le 
trate como á un amigo, y me he tomado la 
libertad de enseñar á Vd. lo que no debía. 

— ¿Quiere Vd. decir que ha enseñado jo- 
yas á un mendigo? 

— Nó, Pepe; eso me lastima. 

Paz se dolió de aquella respuesta, y des- 
viando de él la mirada, guardó silencio; mas 
su actitud y la expresión de su semblante 
no indicaron enojo, sino amargura. Parecía 
que quien la había hablado de tal modo te- 
nía autoridad para hacerlo. Pepe dijo sor- 
prendido: 

— Perdóneme Vd.; pero el error no es mío. 
Ha tomado Vd. como grito de la pobreza es- 
carnecida, acaso de una envidia inconscien- 
te lo que ha sido una observación sencillísi- 
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ma. ¿Cómo ha podido Vd. creer que yo me 
atreviera á tanto? ¿Qué soy para Vd., seño- 
rita? Sólo dirigiéndome la palabra me hon- 
ra Vd. ¿Había de pagarla con descortesía ó 
ligereza? 

— No se hable más del caso. Lo que quie- 
ro, es saber que no le he ofendido á Vd. — Y 
le tendió amistosamente la mano. 

Ambos quedaron perplejos, y desde enton- 
ces fueron más reservados uno para con 
otro. Paz se reconvino mentalmente, pare- 
ciéndole que hiriendo á Pepe en el pudor de 
la pobreza había cometido una acción muy 
fea. Pepe no acertó á definir lo que sentía. 

Sus vidas comenzaban á unirse como en 
el lecho del río suelen juntarse, arrastrados 
por la corriente, el grano de arena y la par- 
tícula de oro. 



VI 



Cuando Pepe terminó el trabajo para que 
fué llamado, dejó de ir á casa de don Luis: 
algo parecido al miedo le alejaba de allí. 
La última mañana que estuvo, se marchó 
aprovechando un momento en que no po- 
dían observarle. Preguntáronle sus padres 
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si le habían pagado, y repuso: — «No estaba 
don Luis; ya le veré en el Senado.» Lo cierto 
era que, como en casa del señor de Agreda 
quien satisfacía todo gasto era Paz, á Pepe 
le repugnó la idea de que fuese ella quien 
le pusiera en la mano el puñado de duros 
ofrecido por su padre. Por primera vez sen- 
tía brotar en el fondo del alma la soberbia: 
un mal impulso era precursor del más no- 
ble sentimiento; que así á veces, en el es- 
píritu del hombre, como en la vida de la 
Naturaleza, precede la sombra al esplendor 
del día. 

Trascurrida una semana sin que Pepe 
volviese á la casa, Paz se acusó de ello, ya 
preocupada con aquella desaparición, y pen- 
só en el pobre muchacho cual si fuese un 
amigo ofendido: se acordó también de que 
no le había pagado, pero no se le ocurría 
modo discreto de enviarle el dinero. ¿Por 
un criado? No acertaba á explicarse la cau- 
sa, mas por nada del mundo se hubiera va- 
lido de tal medio. ¿Escribirle? Al imaginar- 
lo, no fué temor de herirle lo que cruzó por 
su imaginación, sino algo como miedo va- 
go, pudor mortificado por sí mismo. 

Al fin no hizo nada, ni aun se atrevió á 
hablar á su padre; pero no dejó de pensar en 
ello, y hubo día en que, al cruzar por el 
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cuarto de los libros, experimentó hastío y 
tristeza. 

Poco á poco la luz se hizo en su alma. Sus 
oídos, hechos á la lisonja, no escucharon 
nunca frases que la turbaran; nada la hicie- 
ron sentir aquellos hombres que podían de- 
searla como joya colocada al alcance de sus 
manos, y ahora ella ponía espontáneo y ter- 
co empeño en recordar los dichos más sen- 
cillos, las más insignificantes galanterías 
de un pobrete, á quien aterraba un gasto 
de cinco mil reales. Aquello le parecía unas 
veces romántico hasta la ridiculez, otros 
ratos sentía ganas de llorar. 



Una mañana de la primavera de 1872 — 
ocho ó nueve meses antes de aquella cena 
en que los padres de Pepe hablaron de la 
próxima llegada de Tirso — estaban ^n San 
Pascual, de Recoletos, tocando á misa de 
once. El sol iluminaba el césped de los jar- 
dinillos, abrillantado porlahumedad y oscu- 
recido á trechos por las sombras de las aca- 
cias, cuyo aroma embalsamaba el aire. So- 
bre el azul intenso del cielo destacaban las 
copas verdinegras de algunos pinos; el ra- 
maje, entre morado y carminoso, de los ár- 
boles del amor, fingía detalles de fondo ja- 
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pones, y de los recuadros encharcados se al- 
zaba el olor penetrante de la tierra mojada. 
Los niños jugaban en el suelo, esmaltando 
la arena amarillenta con sus trajecitos de 
colores claros, ó se caían llorando en las 
socavas de los árboles, mientras las niñeras 
reían en coro desvergüenzas de algún la- 
cayo. En los bancos, y cada cual con su pe- 
riódico en la mano, había algunos señores 
viejos, tipos de militares retirados, de an- 
cianos achacosos que, sacudiendo el entu- 
mecimiento del invierno, salían en busca de 
un rayo de sol tibio. En el aguaducho, car- 
gado de vasos, descollaban el fanal de los 
azucarillos y la botija con espita, tras cuya 
gruesa panza se ocultaban el tarro de las 
guindas y la bandeja de los bollos, en tanto 
que la aguadora, dando conversación á un 
guarda, fregaba en el lebrillo las cucharillas 
de latón. Por el centro del paseo circulaban 
rápidamente algunos carruajes de caballos 
briosos y, siguiendo la línea de las sillas de 
hierro, se veían parados unos cuantos simo- 
nes con el jamelgo caído el cuello y el co- 
chero tumbado en el pescante deletreando 
El Cencerro. Al otro lado, los tranvías co- 
rrían sobre los rails, obstruidos por carros y 
camiones, que sus conductores apartaban de 
la vía renegando al oir el pitó de los ma- 
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yorales, y por la larga acera de piedra, en 
silencio, paso á paso de arriba á abajo, so 
aburría autoritariamente la pareja de guar- 
dias de orden público, entonces llamados 
amarillos, sin otro consuelo que echar mira- 
des subversivas á las criadas de buen ver. De 
las calles vecinas iban llegando recién peina- 
das y coquetas las señoritas deseosas de que 
el novio se hiciera el encontradizo, las ni- 
ñas ávidas de jugar y las mamas cargadas 
de devocionarios sujetos con gomas encar- 
nadas. Unas caminaban de prisa con la li- 
gereza de la impaciencia, otras cansadas 
con la gordura de los años; luciendo, según 
su gusto, primores de elegancia, arreglos 
de taller casero, rarezas del capricho, exa- 
geraciones de la moda, algunas calculada 
sencillez y todas empeño de agradar. A la 
misma puerta del templo parábase de cuan- 
do en cuando una berlina blasonada, y len- 
tamente se apeaba de ella una dama; curn- 
to más poderosa menos engalanada, mos- 
trando en los ojos la soñolencia que deja 
el trasnochar, y en el rostro marchito las~ 
huellas ardorosas de la atmósfera de las fies- 
tas. A pasitos rápidos y cortos, inclinado el 
cuerpo hacia la tierra, con la cabeza baja y 
la conciencia temerosa del retraso, venían 
pegadas á las fachadas de las casas las vie- 
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jecillas de zapatos de cabra y mantón n6- 
gro, y adelantándose á ellas iban las mucha- 
chas devotas que, como ignorando el po- 
der de la juventud, piden incesantemente 
al cielo dichas que puede darles el mundo. 
La campana seguía llamándolas con su ta- 
ñer monótono, y todas entraban como ma- 
nada al redil: feas, bonitas, ricas, misera- 
bles, virtuosas, perdidas, santas, pecadoras, 
madres, cortesanas, vestales del hogar ó 
sacerdotisas del amor, todas, codeándose, 
juntas, desaparecían sorbidas por la puerta 
de la iglesia, levantando al entrar un corti- 
nón más pesado que una losa y dejando en- 
trever rápidamente una atmósfera cargada, 
sucia, humosa y salpicada por el resplandor 
amarillo de las velas. 

Durante toda la mañana se estaba reno- 
vando aquel público, femenino en su mayo- 
ría, y la puerta seguía tragando mujeres 
para arrojarlas luego á la calle pasados 
veinte ó treinta minutos, al cabo de los cua- 
les se las veía salir abriendo sombrillas ó 
desplegando abanicos, porque la luz del sol 
las ofendía, acostumbrada ya su retina á la 
oscuridad de la sagrada cueva. 

También entraban algunos hombres; pero 
el mayor número de ellos permanecía en los 
jardinillos formando corros, comentando no- 
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ticias del día acabadas de leer en los perió- 
•dicos que los vendedores voceaban en torno 
«uyo con los últimos parles del Norte. Hacia 
la calle de Alcalá se oía el cascabeleo de los 
ómnibus que iban al apartado de los toros, y 
andando despacito por el paseo, inundado de 
-sol, venía el borriquillo con sus serones He- 
nos de macetas, escuchándose gritar de rato 
^n rato al mocetón que lo guiaba: el tieestóo 
4e cháveles doobles.,. Quien se acercase á 
los corros podía oir fragmentos de conver- 
saciones y notar, tal vez, que algunos de los 
tjue hasta allí acompañaron á su mujer ó su 
hija defendían las ideas del siglo con pala- 
bras impregnadas de impiedad moderna. 

— Las partidas van en aumento. 

— Dicen que el Rey se marcha al ejército 
<iel Norte. 

— Si esto no se sostiene, vamos derechos 
á, Don Carlos. 

— Pues crea Vd. que el fanatismo religioso 
nos envilece ante la Europa culta. 

— Yo á quienes tengo miedo es á los re- 
publicanos. Vamos derechos á un noventa y 
tres espantoso. 

— Todas las malas pasiones se han abierto 
'Camino. 

— ¡Hasta que se forme una liga de los quñ 
Henen que perder! 

7 
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— ¡Cada día un meeting! Estoy de maai- 
festaciones pacíficas hasta por cima de Ios- 
pelos. 

— ¡Calle Vd., hombre, por Dios! Eso na 
es compatible con el gobierno. ¡En tiempo 
de don Ramón y don Leopoldo no había mi- 
iins\ Esto se va. 

— Pues yo creo que el Rey gana simpa- 
tías. 

— ¿Qué ha de ganar, hombre? ¡Si es ex- 
tranjero! 

— Está Vd. en un error, señor mío: eso no 
significa nada. La historia demuestra que 
Carlos I y Felipe V eran también extran- 
jeros. 

De un grupo de señoras salían voces ati- 
pladas y chillonas: trataban de trapos, mo- 
das, chismes y criados. 

— Chica, no sabe una qué ponerse: este es. 
del año pasado. 

— Pues te sienta muy bien. Mira, mira, 
allí va la de Rodete. La otra tarde fué de las^ 
que estuvieron en la Castellana con man- 
tilla blanca y peineta para hacer rabiar á los: 
Reyes. 

— ¡Qué porquería! A mí la Reina ine da 
lástima. 

— Hija, ¿qué quieres? ¡como la de Rodete- 
fué azafata de doña Isabel! Pues yo he oído 
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que los alfonsinos se mueven mucho: — Y la 
que esto decía miraba de reojo á un caba- 
llero que, sentado en una butaca de hierro, 
seguía con la vista al grupo de las damas. 

Dos' pollitas apartadas de sus mamas sos- 
tenían, haciendo dengues y mohines, un 
diálogo muy vivo. 

— ¿No entráis? 

— Nó: el padre Enrique dice la misa muy 
despacio. Además, quiero dar tiempo á que 
llegue ese. Mamá le deja ya entrar en casa. 
Está el pobre muchacho que bebe los vien- 
tos. 

—¿Y el tuyo? 

— Este Junio acaba. 

— Hija, lo mismo decías hace un año. ¡La 
carrera que tenga ese ! . . . 

— Pues á mí me gusta. ¡Está más cari- 
ñoso! 

— Chica, con esos trajes de rayas parecen 
zebras. 

— Adiós, que se va mamá con las de Zan- 
golotino! 

— Ahur, remononísima. 

Los sietemesinos, echando humo por la 
boca y luciendo americanas del verano an- 
terior, parodiaban á don Juan Tenorio. 

—Te digo que esa señora no es tal señora, 
y me han dicho que torea. 
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— Vamos, chico, ¡que te calles! Yo la he se- 
guido dos tardes, y ni siquiera me ha mirado, 

— Pues me consta que va á citas. 

— ¡Sí! Las ganas. 

— Ya salen... adiós. 

La campana sonaba con más fuerza; los 
mendigos de la puerta del templo entriste- 
cían la voz cuanto les era posible; las amas 
de cría comenzaban á desfilar como burras 
de leche; las señoras entraban ó salían de la 
iglesia, lanzándose miradas envidiosas; el 
calor arreciaba, y el paseo se iba quedando 
poco menos que desierto, oyéndose por la 
acera de piedra el firme taconear de las mu- 
chachas que pasaban, medio ocultas por las 
anchas sombrillasde colores chillones, mien- 
tras las madres llamaban á los niños, que 
corrían como perrillos jugando á las muías 
ó se detenían á mirar las estampas que 
veían al paso en mano de los vendedores de 
periódicos. Lentamente se fué marchando 
todo el mundo, y la campana cesó de tocar: 
sólo quedaron allí el estanquero, sentado 
junto á su cajón, la mujer del aguaducho 
volcando sobre un- plato muy cóncavo el pu- 
chero del cocido que acababa de traerla un 
chico, y la pareja de amarillos que, paseo 
arriba, paseo abajo, llegaba desde la Cibeles 
hasta la Casa de la Moneda. 
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Al mismo tiempo que el sacristán, con su 
manojo de llaves y su sotana manchada de 
cera, salió á cerrar la puerta del templo, 
salieron también dos señoras: una, modes- 
tamente vestida de negro, canoso el pelo, 
rugoso el rostro, con aspecto de dueña mo- 
dernizada, mitones de encaje y zapatos de 
rusel; la segunda, elegantísimamente pues- 
ta y en extremo sencilla, sin adornos ni 
joyas. Eran Paz y su aya. 

— No ha venido el coche — dijo aquélla — 
Vamos á sentarnos un rato, que ya no tar- 
dará. — Y se puso á hacer dibujos en la are- 
na con el palo de la sombrilla. 

La vieja miraba al aire, como quien pien- 
sa en las musarañas. La fuerza del sol iba 
en aumento; las sombras de las acacias di- 
bujaban ya enérgicamente en el suelo con- 
tornos muy negros, y por los jardinillos no 
pasaba sino algún transeúnte aguijoneado 
por la esperanza del almuerzo, ó algún se- 
ñor viejo arrastrando penosamente los pies 
sobre la arena. La aguadora estaba sabo- 
reando su finigal comida, y el estanquero 
dormitaba echado de bruces sobre la piedra 
de probar la moneda. De repente llegó el co- 
che de Paz y se detuvo junto al paseo ancho. 

— Vamonos — dijo ésta viendo tirarse alia- 
cayo del pescante. 
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Al poner í*az el pié en el estribo se volvió 
de pronto para fijarse en el traje de una se- 
ñora que pasaba, y notó que, á pocos pasos 
de ella, iba un hombre; Pepe. La niña vaci- 
ló un instante: su primer impulso fué lla- 
marle, pero sintió en el rostro una oleada de 
calor y, avergonzada de su propia idea, to- 
mó asiento junto á la vieja. Entonces la vio 
Pepe y se quitó el sombrero: ella le saludó 
con una inclinación de cabeza, dando á su 
mirada cierta expresión de afectuosa con- 
fianza, y después, durante unos segundos, 
se quedó inclinada hacia la ventanilla: Pepe 
permaneció inmóvil. Al arrancar los caba- 
llos tornó Paz á mirarle, y entonces, siá 
darse cuenta de ello, sus ojos se clavaron 
con tristeza en el muchacho, dejando luego 
caer los párpados lentamente, como si en 
aquella mirada pretendiera enviarle una ex- 
presión de simpatía y una queja. Pepe, que 
no se había movido aún, quedó suspenso, 
confuso, con la admiración que produce una 
impresión nunca sentida. No fué presuntuo- 
sidad de vanidoso la que se le entró al alma, 
ni vanagloria súbita de aventuras absur- 
das, sino una sorpresa grandísima. ¿De qué 
nacían aquellas muestras de agrado, come- 
didas, pero clarísimas? El instante de vaci- 
lación al subir al coche, y luego la mirada 
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<lulce y triste, ¿qué querían decir? Aquella 
expresión afectuosa impregnada de modes- 
tia, pero ostensible, ¿á qué obedecía? Quizá 
no fuese todo sino un poco de esa simpatía 
que, á modo de limosna, dispensa el pode- 
Toso al miserable. El pesimismo, compañe- 
ro eterno de la desgracia, le dijo que acer- 
taba. ¿Qué otra cosa podía ser? Pero luego la 
imaginación venció á la cordura y el desva- 
río del pensamiento se sobrepuso á la menti- 
da frialdad de que Pepe quiso hacer alarde 
ante sí propio. Su ánimo fué pasando rápi- 
xiamente del mayor desaliento á la más ca- 
prichosa esperanza, y por fin, tras muchas 
alternativas de animación y desfallecimien- 
to, temiendo que lo novelesco degenerase 
en ridículo, decidió no volver á poner nunca 
los pies en casa del señor de Agreda, ni á pa- 
sar jamás por Recoletos á las horas de misa. 
Efectivamente... al otro domingo fué á 
Eecoletos con el intento de verla sin que 
ella lo notase y, al divisar el coche, entró en 
la iglesia, quedándose en sombra, junto al 
mamparón de ingreso. Un-momento después 
entraron Paz y el aya, confundidas en un 
grupo con otras mujeres: dejólas pasar, y 
cuando se arrodillaron, avanzó hasta colo- 
carse en lugar propicio para poder mirarla 
á su sabor, sin ser visto. 
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La iglesia estaba envuelta en una semi- 
sombra gris y sucia: la luz que caía de lae. 
altas ventanas de la cupulilla, ocultas por 
gruesas cortinas azules, no bastaba á escla- 
recer el ambiente. De rato en rato sonabatt. 
campanillazos, y otras veces el chocar der 
los cuartos dentro del cepillo que un mo- 
nago presentaba á los fieles pidiendo, par($: 
el cultooQ de esta santa iglesiaaa. Pepe sen- 
tía una zozobra inexplicable: cada dos mi- 
nutos formaba resolución de irse; pero sus. 
pies no se movían... De cuando en cuan- 
do el remover de las sillas producía un es- 
trépito entrecortado y seco, tras el cual 
sólo se oía un ruido bajo y sordo, seme- 
jante al que producen las culebras arras- 
trándose entre hojarasca seca. Todo el mun- 
do rezaba... El humo de los cirios y ese olor 
humano y acre de gente aglomerada en es- 
pacio cerrado, viciaban la atmósfera. Delan- 
te, y á la derecha del altar mayor, había 
otro portátil que sustentaba una Virgen de 
túnica blanca y manto azul, figurando salir 
de una gruta hecha, como peñasco de naci- 
miento, con corcho y cartón piedra. Este 
era el punto más luminoso del templo. Me- 
dia docena de velas altas y delgadas, de pá- 
bilo muy fino, porque fuese mayor su dura- 
ción, alumbraban á la santa imagen, qua 
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era de rostro aniñado y yesoso, excepto en 
los pómulos, donde tenía fuertes rosetas 
carminosas. 

Las manos, en que el artista se había es- 
merado, eran excesivamente pequeñas, y 4 
lo largo del cuerpo caían los pliegues de la 
túnica, tallada en pliegues rectos, pero 
duros, mal imitados de las esculturas pa- 
ganas. Pepe miraba alternativamente á Paz 
y á la Virgen. ¡Qué diferencia! La verda- 
dera divinidad era aquélla. En sus ojo^ res- 
plandecía toda la vida que faltaba en los de 
la imagen. ¡Qué hermosa era la obra de 
Dios! ¡Qué risible la labrada por el hombre! 

Paz oía misa con recogimiento, volviendo 
tranquilamente las hojas del devocionario, 
que á veces dejaba sobre la falda, pero sin 
alardes de unción religiosa: su rostro no so 
entristecía con compunción exagerada, ni 
tenía ese lento parpadear que es á los ojos 
lo que el estertor á la respiración. 

La misa pasó en un soplo; el cura volvió 
hacia la sacristía, haciendo pausadas ge- 
nuflexiones ante los altares, y cuando Pepe 
quiso salir halló obstruida la puerta por 
un grupo de gente que se le había adelan- 
tado, obligándole á detenerse. Ellas dos se 
dirigieron también á la salida. La vieja 
no le vio; iba pugnando porque no la es- 
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trujaran, sin preocuparse de otra cosa; pero 
Paz le sorprendió en el momento de levan- 
tar el seboso cortinón de la puerta. Él, en 
cuanto puso el pie en la calle, se alejó algo, 
siguiendo la línea de la acera; ellas salieron 
on seguida, y la muchacha miró á derecha 
é izquierda, hasta que, al tropezar su vista 
con Pepe, le saludó turbada en el instante 
de subir al coche. Después, Pepe creyó no- 
tar que se levantaba la ventanilla trasera, y 
luego, igual que la vez pasada, vio á Paz 
sacar la cabeza para volver á decirle adiós 
con la mano. 

El muchacho se fué á su casa como loco. 
Al ir á tirar del cordón de la campanilla, 
tuvo que detenerse un momento y hacer- 
propósito de que sus padres no le conocie- 
ran en el rostro que le ocurría algo extra- 
ordinario. Leocadia le dijo al verle entrar: 

— ¡Chico, vaya un capricho! ¿Te has 
puesto la mejor ropa que tienes para salir 
tan temprano? 
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VII 



En los corrillos del Senado se susurró 
por centésima vez que don Luis María de 
Agreda terciaría en la discusión de cierto 
proyecto de ley. El pobre señor lo deseaba 
con toda su alma, pero no se atrevía. 

Todo el valor lo malgastaba en casa, 
unos ratos dando vueltas por el despacho 
como fiera enjaulada, y otros apoyado de 
codos en el respaldo de una butaca, que su 
imaginación convertía en tribuna. ¡Enton- 
ces sí que se le venían á los labios períodos 
redondos, argumentos irrebatibles, frases 
enérgicas, preguntas de las que no tienen 
respuesta, todo género de arranques orato- 
rios, hasta que, agotadas las ideas y sin 
saber enlazar las palabras, tenía que ca- 
llarse! Tal era la disposición de su ánimo 
cuando una tarde entró en la biblioteca del 
Senado, huyendo de un noticiero que que- 
ría saber si era cierto que tuviese intención 
de hablar. Pepe, al verle entrar, se fué de- 
recho á él, afectando mostrarse servicial, 
pero en realidad con propósito decidido de 
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buscar manera de frecuentar su casa. El 
pretexto ya lo tenía pensado, y no era 
malo. 

— ¡Pero, hombre — le dijo cariñosamente 
don Luis — es Vd. famoso! Cumplió Vd. bien 
conmigo, me arregló Vd. la biblioteca, y 
¡abur! no ha vuelto Vd. á parecer; de modo 
que quien está en falta soy yo. 

— No hablemos de eso, señor de Agreda, 
ya tendré yo el gusto de ir á saludarle y á 
recibir sus órdenes. 

Después comenzó á poner en práctica un 
plan que días atrás se le había ocurrido, di- 
ciéndole; 

— ¿Conque va Vd. á consumir un turno 
con motivo de ese proyecto de Fomento? 
¿Desea Vd. que le busque antecedentes? Ya 
es público que intervendrá Vd. en el debate. 

— Gracias, gracias; aún no estoy deci- * 
dido. 

Aquel hombre, discreto y cuerdo en todos 
los actos de su vida íntima, sintió una tur- 
bación indefinible. Era, como don Quijote, 
razonable, sensato para todo, menos para 
aquella maldita manía oratoria que hacía en 
su cerebro oficio de libros de caballería, lle- 
nándole el magín de extravagancias y am- 
biciones. 

— ¿Conque se dice que hablaré? 
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— Sí, señor. Se da por seguro. Y, á propó- 
sito, Yoy á permitirme decir á Vd. que 
acerca de la materia del debate hay aquí da- 
tos importantes. En tiempos anteriores á la 
Revolución, se trató de eso. Si Vd. no quiere 
molestarse, ó sus ocupaciones se lo impiden, 
podría yo tomar algunas notas y dárselas. 

Al señor de Agreda un sudor se le iba y 
otro se le venía: aquello era como si en las 
calles se esperase ya su discurso. Las pala- 
bras de Pepe tenían algo de aura popular y 
mucho de tentación. Le faltó energía para 
confesar la verdad y contestar: «No señor, no 
hablo, ni soy capaz de hablar, ni me pasará 
la voz de la garganta.» Lejos de esto, repuso 
débilmente, como luchando consigo mismo: 

— Bueno, bueno; pues si en los Diarios de 
Sesiones hay algo de eso, ya me lo indicará 
Vd.,. aunque yo tengo un arsenal de apun- 
tes... La cuestión es antigua... Ya, hacia el 
año cincuenta y siete... 

Salió de allí verdaderamente aterrado, sin 
querer pararse con nadie, temeroso de que 
le preguntaran: «¿Habla Vd.?» Se marchó á 
pie sin esperar el coche, y por las calles se 
dijo á sí propio el más elocuente discurso 
que han oído Cámaras en el mundo. Pepe, al 
verle partir no pudo reprimir el gozo: 

— ¡Ya lo creo que volveré á verla! 
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Durante varios di as se dedicó á rebus- 
car antecedentes relativos á aquel proyecto 
de reformas en Fomento, y en unas cuan- 
tas cuartillas anotó todo lo pertinente al 
caso: disposiciones análogas, decretos con- 
trarios, intentos parecidos, opiniones de 
hombres políticos, contradiciones de unos, 
disidencias de otros, y ordenándolo formó 
un conjunto heterogéneo, especie de historia 
de la cuestión tratada, lista de elogios, cen- 
suras, inconvenientes y ventajas de lo pro- 
yectado, que parecía fruto de una laboriosi- 
dad constante, signo de larga atención y 
gran conocimiento de la materia; lo que se 
llama un trabajo concienzudo. No faltaba 
sino estudiarlo primero y aprovecharlo lue- 
go, decidiéndose á defender las disposicio- 
nes hechas en unas ú otras épocas. Después, 
todo era cuestión de atrevimiento y despar- 
pajo para hilvanar cuatro párrafos sobre la 
buena fe ó la malicia del gobierno, según el 
punto de vista que se tomara. 

Al quinto día de haber estado don Luis 
en la biblioteca del Senado, le esperó Pepe 
en un pasillo. 

— ¡Señor de Agreda! 

— ¡Ah! caramba, ¡ya no me acordaba! (Es- 
ta era la más desenfadada mentira que salió 
de sus labios.) 
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— He reunido infinidad de datos que pue- 
den ser á Vd. de gran utilidad. 

— Poco hay que yo no conozca; pero en 
fin, lo agradezco mucho... ¿Tiene Vd. ahí 
los apuntes? 

Pepe llevaba las cuartillas en el bolsillo, 
mas no le convenía dárselas allí. 

— No, señor, no las he traído. ¿Qué nece- 
sidad tiene nadie de enterarse? Además, 
para ahorrar á Vd. trabajo material, que es 
lo único que yo puedo hacer, bueno será 
que, con los papeles en la mano, le indique 
el origen de ciertas cosas, para que Vd. no 
se mortifique. — Dicho esto, esperó impa- 
ciente la respuesta. 

— Vaya, vaya... Pues mañana por la ma- 
ñana, á la hora que solía Vd. ir antes, le es- 
pero en casa. Tiene Vd. razón, no hace falta 
que se sepa... 

Por su gusto, le hubiese citado para aque- 
lla noche, ó se le hubiera llevado en seguida 
á un café, á cualquier parte. Cuando, de allí 
á poco, entró en el salón de sesiones, no po- 
día coordinar las ideas. Lo que había hecho 
Pepe le indicaba que las gentes contaban 
con un discurso suyo. No era ilusión; no es- 
taba representando un papel de comedia, 
sino dentro de la realidad. Se sentó en su 
escaño habitual, y sin oir nada de lo que sus 
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compañeros discutieron aquella tarde, se 
preguntó con el pensamiento más de cien 
veces: — «¿Qué habrá hecho ese muchacho?» 
A la hora de comer dijo á su hija: 
— Creo que me van á comprometer para 
que hable. Por supuesto, que no me cogerán 
desprevenido. Mañana puede que venga á 
traerme unos datos que he tomado en la bi- 
blioteca aquel muchacho que arregló los li- 
bros. 

Paz le oyó entre turbada y contenta, pero 
su alegría fué mayor que su inquietud. 



A la hora fijada estaba allí Pepe, con su 
línea de conducta trazada de antemano, 
como general que, tras madurar un plan de 
batalla, se decide á realizarlo. Le era preci- 
so extremar la astucia puesta en juego para 
frecuentar la casa hasta obtener dos cosas: 
primera, ver á Paz y estudiar en su rostro 
la impresión que produjera su presencia; y 
segunda, si la muchacha no mostraba enojo, 
procurar por todos los medios imaginables 
que le quedara franca la entrada. Harto sa- 
bia que á título de amigo, como visita, de 
igual á igual, nunca le admitirían; pero 
¿qué le importaba si conseguía ver á Paz y 
salir de dudas? Don Luis le recibió en el 
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<[espacho. Sobre una de las butacas se veíau 
un periódico de modas y un cestito de la- 
l)or. — «Esto es de ella» — imaginó Pepe, y 
'«ste ella que subrayó con el pensamiento, 
le pareció ambiciosamente ridículo. 

— Vamos á ver — dijo don Luis entran- 
do — ante todo, agradezco muy de veras sa 
atención; pero dudo que hayamos encon- 
trado algo nuevo. ¡He estudiado tanto el 
asunto! 

— Aquí tiene Vd. — contestó Pepe entre- 
nzándole las cuartillas. 

— Siéntese Vd. un momento. 

El senador comenzó á leer para sí, y su 
fisonomía fué tomando una expresión inde- 
finible: pugnaba por disimular la emoción y 
no podía. Debió sentir que los ojos se le ani- 
maban y, para disfrazar aquel signo de agra- 
cio, frunció el entrecejo, aunque murmu- 
rando: «sí, sí, aquí veo algo nuevo.» Luego 
prosiguió devorando renglones; pero cada 
instante le era más imposible sofocar el go- 
zo y, temiendo que se lo conocieran en la 
-cara, dejó de leer. 

— Basta, tengo bastante; lo agradezco 
i3auchísimo; aprovecharé algo, si señor; ¡va- 
ja si aprovecharé! 

Pepe casi no le oía. ¿Se perdería su astu- 
cia? ¿No aparecería Paz por allí? 

8 
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— Quisiera que observase Vd. — dijo, por 
alargar la entrevista — que he procurado re- 
unir todo lo que se habló al iniciarse hace 
años el proyecto: aquí está lo que propuso 
González Brabo... esto es de Bravo Murillo^ 
estas notas de Calvo Asensio... 

Don Luis tuvo que suspender la lectura: 
cada cuartilla se le antojaba un billete de- 
entrada á la inmortalidad. ¡Vaya si habla- 
ría! Del hombre estimado sólo por conse- 
cuente, iba á surgir el orador. 

Oyóse en esto ruido de pasos, y se asomó 
Paz á la puerta del despacho, á tiempo qu& 
su padre repetía: 

— Gracias, muchas gracias. 

— No sé de qué se trata — dijo ella enton- 
ces á Pepe; — pero yo también se las doy 
áVd. 

Don Luis cogió de nuevo los papeles, que 
parecían tener imán para sus manos y, en- 
tre tanto, los muchachos se miraron en si- 
lencio. Pepe arrostró con franqueza la mira- 
da de Paz. ¡Cuánto hubiera dado en aquel 
instante por poder decirla con los ojos todo 
el tropel de ideas vanidosas, de ambicionen 
absurdas que habían anidado en su pensa- 
miento, sin callarla nada, miedo, esperanza 
ni pobreza! Paz tuvo que disimular su ale- 
gría, por no aparecer desapudorada; mas no 
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hizo mohía de disgusto ni frunció siquiera 
el lindo entrecejo. Para ninguno de ambos 
era ya secreto la atracción que habían ejer- 
cido uno sobre otro. 

— Si, señor; de esto se puede sacar parti- 
do — murmuraba don Luis. 

Pepe, que se resistía á marcharse sin dar 
cima á sus propósitos, trató de prolongar la 
visita y, mirando hacia el cuarto de los li- 
bros, repuso: 

— Quisiera concluir de arreglar aquí algo 
que olvidé días pasados. 

— Haga Vd. lo que guste. 

Pepe pasó á la pieza contigua, y don Luis, 
sin poderse contener, hojeó de nuevo las 
cuartillas. Paz dejó trascurrir unos minutos, 
y en seguida entró también á la estancia in- 
mediata. Pepe, sin vacilar, se acercó á ella 
y, en voz baja, con acento de sinceridad, la 
dijo: 

— Señorita, esta vez no me ha traído la 
casualidad, sino la astucia; pero, si mi pre- 
sencia la enoja, no volveré jamás á verla 
á Vd. No necesita Vd. decir una sola pala- 
bra: me bastará su silencio... No nos volve- 
remos á ver nunca. 

Paz no desplegó los labios y, sin embar- 
go, á los ojos de Pepe se asomó toda la di- 
cha de su alma. La señorita, la muchacha 
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rica, escuchó aquello sin el menor moTÍ- 
miento de enfado, presa de una turbación 
deliciosa: él, entonces, la ofreció la mano y 
ella la estrechó rápidamente entre las su- 
yas, sintiendo al mismo tiempo que se la en- 
rojecía el rostro. Ninguna frase de todos los 
idiomas de la tierra hubiera podido ser tan 
elocuente como aquel sonrojo. En seguida 
salieron al despacho, sin hablarse. Cuando 
él se marchó, Paz corrió hacia su cuarto, se 
acercó á un balcón y, levantando un poco 
el visillo, le vio desaparecer tras los troncos 
de los árboles del paseo. 

La partícula de oro se había adherido al 
grano de arena: la corriente de la vida de- 
bía arrastrarlos juntos desde aquel día. 

Don Luis permaneció en el despacho con- 
templando las cuartillas: «¡Si esto es un dis- 
curso! — murmuraba. — ¡Si no hay más que 
añadir al principio: Señores^ y al final: He 
dicho! ¡ Ah! sí, y algo de relleno; unos párra- 
fos... mi consecuencia, la lealtad al gobier- 
no, la libertad, el amor á las instituciones!» 

Era cosa resuelta; los taquígrafos ten- 
drían que trabajar por causa suya. 
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VIII 



Por fin habló don Luis. Al cabo de mu- 
chos años de silenciosa vida parlamentaria, 
el Diario de Sesiones imprimió su nombre, 
no sólo en el tipo común empleado para las 
votaciones, sino también en letras negrillas 
que saltaban á la vista, diciendo: El Señor 
Agreda: Pido la palabra. Cuando leyó su 
nombre en los extractos de los periódicos, 
todavía sintió escalofríos de miedo. Al co- 
menzar su discurso el salón estaba casi lle- 
no, por la novedad de escuchar á un senador 
que dejaba de ser monosílabo: luego muchos 
oyentes se salieron á los pasillos; mas como 
la peroración fué corta, adn quedó número 
bastante para que no hiciera mal papel. En 
el banco azul permanecieron dos ministros. 
Pepe le escuchó desde el fondo de una tri- 
buna: los datos, apuntes y citas de sus 
cuartillas salieron íntegros de los labios de 
don Luis, quien únicamente puso al princi- 
pio un parrafito de su cosecha para pedir 
benevolencia, imitado de los doscientos mil 
análogos que había oído hasta entonces, aña- 
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diendo también alguna que otra frase para 
enaltecer la importancia de lo que iba di- 
ciendo. Cuando se le olvidaba algo de lo mu- 
cho que confió á la memoria, echaba mano 
de las cuartillas que traía copiadas de su pu- 
ño y letra. Hacia la conclusión quiso exten- 
derse en consideraciones originales; pero se 
le atravesaron en la garganta y terminó de- 
clarando que no proseguía por no molestar 
más la atención de la Cámara. Un buen ora- 
dor hubiera podido fundar un verdadero 
triunfo sobre los materiales reunidos por 
Pepe: don Luis quedó bien y nada más. Al 
acabar sonaron algunos aplausos en los ban- 
cos de la mayoría, y todo el mundo dijo que 
había estado discreto y que aquello repre- 
sentaba gran conocimiento del asunto. Un 
ministro felicitó al orador y esto le compen- 
só el disgusto que le dieron los periódicos de 
oposición limitándose á decir que el señor 
Agreda había consumido un turno en pro. 
En cambio, á la hora de comer fueron á 
verle muchos amigos y después estuvo con 
su hija en el concierto del Retiro, dando 
vueltas y más vueltas, como torero que por 
la tarde ha metido el brazo con fortuna <en 
una buena estocada. 
Al retirarse á casa le decía Paz: 
— Di, papaito, ¿te han servido los pape- 
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les que te trajo aquel muchacho del Se- 
nado? 

— Algo, algo: el chico no es tonto... tiene 
buena voluntad y parece listo. 

—Sí, ¿eh? 

Paz no sabía cómo sugerir á su padre la 
idea de que utilizara de algún modo los ser- 
vicios de Pepe, pues comprendía que don 
Luis no necesitaba secretario ni escribiente. 
En realidad, su malicia Helaba tarde; la va- 
nidad satisfecha se había adelantado al amor 
impaciente. El orador iba ya pensando en 
-abordar otro asunto antes de la clausura de 
■las Cortes. Además, la fortuna favoreció á 
los enamorados, porque los electores d^ don 
Xuis, acostumbrados á su largo mutismo, le 
Kiispararon una nube de telegramas de feli- 
'Citación, tras del telégrafo usaron del correo 
jf como fué preciso contestar á tanta enho- 
rabuena, el senador determinó emplear á 
Pepe como escribiente. 

Una mañana llegó éste no hallándose don 
Luis en casa, y pasó á la pieza de los libros, 
inmediata al despacho: poco después apare- 
ció Paz, disimulando su turbación y hacién- 
dose la distraída. Hasta entonces sólo ha- 
bían cambiado unas cuantas frases, pero sin 
tener una conversación formal: por lo tanto, 
la primera vez que hablasen á sus anchas^ 
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la entrevista tendría importancia, dada la 
grata complicidad establecida entre ambos. 
Paz, después de saludarle, no se atrevió á 
desplegar los labios; carecía de experiencia 
en tales achaques; pero su instinto femenil 
no le decía que no era ella quien debía ha- 
blar primero, y apoyándose en el marco del 
balcón dejó pasar unos instantes. Pepe se 
levantó de su asiento, y acercándose á ella^ 
á distancia que acusaba mayor respeto qua 
impaciencia, la dijo: 

— Señorita, mi primer deber es suplicarla 
que me perdone. Confieso que me ha ce- 
gado la vanidad. No espero una indulgen- 
cia que no merezco. Lo que he hecho está 
mal, lo sé, y, sin embargo, no he podido 
contenerme. ¿A qué mentir, si Vd. debe^ 
comprender lo que pasa en mi alma? 

Ella quiso hablar y Pepe hizo ademán de 
que le dejase proseguir. 

— Antes de que Vd. me diga una sola pa- 
labra, quiero yo ser enteramente franco con 
usted. Mi posición, mi vida, mi pobreza, y 
quién sabe si mi educación también, me se- 
paran de Vd. He cometido la imprudencia 
de dejar asomar á los ojos lo que sentí al co- 
nocer á Vd... Luego creí ver que Vd. na 
mostraba enojo, porque quizá el desprecio 
Je parecería demasiado cruel, y así ha llega- 
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do esta situación, en que no hay más que un 
culpable: mi vanidad. Debo reparar mi error 
á fuerza de franqueza. 

Este lenguaje dio alas al carácter vivo 
de Paz. 

— Sí, tiene Vd. razón; comprendo que 
hago mal; no he debido venir hoy á este 
cuarto; pero es que yo soy tan leal como us- 
ted. Usted quiere que crea en su sinceridad; 
yo también tengo derecho á exigir que no 
me tache Vd. de coqueta ni piense Vd. que 
soy capaz de divertirme en humillarle. 

— Reflexione Vd. lo que dice, señorita. 
Es Vd. demasiado buena para pagar con 
burla y desprecio el sentimiento que ha des- 
pertado en mí; pero no se inspire Vd. en la 
lástima que de mí sienta, sino en los impul- 
sos de su propio corazón; no olvide Vd. que 
seguir escuchándome ahora es contraer... 
Lo que con otro hombre sería un juego, 
conmigo sería un escarnio. 

Ella, desasosegada, sonrió, mirándole co- 
mo quien da á entender que acaso no espe- 
raba oir tanto, y le atajó la frase. 

— ¡Jesús, Dios mío! ¡Cuánto pide Vd! ¡An- 
tes tan humilde, y ahora tan exigente! 

— ¿Exigente? 

^— Sí; apuesto á que iba Vd. á decir con- 
traer compromiso. 
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Él calló: Paz, haciéndose la distraída, se 
alejó dos ó tres pasos y, mirando de nueva 
á Pepe, continuó: 

— Debía bastarle á Vd. ver que no estoy 
enfadada... 

— Luego, ¿aun sabiendo Vd. lo que pasa 
en mi corazón permite Vd. que yo siga vi- 
niendo á esta casa? 

— ¿No volverá Vd. á hablarme de su po- 
breza? No sé en qué consiste; pero cuando 
usted dice algo que puede humillarle, pare- 
ce que yo soy la humillada. — Y quiso mar- 
charse. 

— Nó, señorita; óigame Vd. un momento. 
¡Si Vd. supiera comprender lo que es para 
mí su indulgencia! 

Sin dejarle acabar, se dirigió á la puerta 
del despacho, y en voz muy baja, con un 
mohín encantador, volvió á repetirle: 

— Exigente, exigente. 

¿Qué más podía desear? «No estoy enfa- 
dada» — le había dicho — «no vuelva Vd. á 
hablarme de su pobreza.» Pretender mayor 
claridad sería insensatez. 

Al cabo de dos meses sus diálogos eran 
ya muy distintos; que cuando la estimación 
abre vereda, el amor ensancha y allana 
pronto el camino. Ni Paz sentía ya cortedad, 
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bí Pepe manifestaba aquella desconfianza 
fundada en lo distinto que se le ofrecía el 
porvenir de cada uno: las frases que cam- 
biaban eran protestas de cariño, promesas 
de firmeza, todo el repertorio monótono y 
vulgar de los enamorados, siempre román- 
tico y exagerado, pero eternamente deli- 
cioso. 

Una circunstancia mediaba, sin embar- 
go, entre ambos, modificando sus caracte- 
res. Ella, á pesar de su viveza, temerosa de 
mortificar la susceptibilidad de Pepe, le tra- 
taba con una consideración que á ninguno 
otro hubiera guardado; y él, frió, descreído,' 
burlón, dispuesto siempre á endulzar la 
realidad con su buen humor, era ante Paz 
reflexivo y serio, cual si le infundiese miedo 
aquella intimidad amorosa, que, á juicio 
suyo, no podría resistir al tiempo ó habría 
de estrellarse contra las asperezas de la 
vida. 

No siéndoles fácil verse con tanta fre- 
cuencia como ellos desearan, acabaron por 
establecer, para su uso particular, un ser- 
vicio de correos. La iniciativa fué de Pepe: 
el cartero merece capítulo aparte. 
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IX 



En la imprenta de Millán había un chico, 
mezcla de aprendiz y ordenanza, á quien 
apodaban Pateta, Él decía llamarse Pepe 
Maldonadas, pero no conservaba memoria 
de su familia. Nadie sabía su origen; ni él 
mismo. Sólo recordaba haber vivido en 
Puerta de Moros, recogido en casa de una 
verdulera, tía suya, que, por considerarle 
muy niño, no le habló jamás de sus padres. 

Una mañana la pobre vieja, que solía re- 
trasarse en el pago de la licencia municipal 
del puesto de legumbres, fué llevada á la 
prevención y, de resultas, tomó tal sofo- 
cón, que murió á las pocas horas, viniendo 
el chico á quedar en la calle, sin más ampa- 
ro que Dios, con la travesura por instinto y 
la ignorancia por guía. Un matrimonio de 
la vecindad le dio albergue durante cinco 
semanas, mas esta caridad antes fué deseo 
de tener ayudante que propósito de favore- 
cerle; pues cuando la mujer no le obligaba 
á subir del río un talego de ropa, superior á 
sus fuerzas, el marido, que era sillero, le 
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ponía verde ó morado hasta los hombros, 
forzándole á teñir espadañas en un patio que 
parecía cisterna. Cuando ellos comían, si so- 
braba, era para Pepe; si no había restos, 
gracias que le dieran pan con que rebañar 
la cazuela del cocido; así que las hambres y 
una felpa con que le obsequiaron por meter 
en la tina de lo verde lo que había de ser 
morado, acabaron con la paciencia del mu- 
chacho. Se escapó, y entonces fué la época 
más conturbada de su vida. Fregar en ta- 
bernas, donde tenía las propinas por salario; 
ayudar á un chulo á vocear quincalla; reco- 
ger y vender colillas; dormir en los quicios 
délas puertas: esta existencia llevó por espa- 
cio de unos cuantos meses, sucio, descalzo, 
desarrapado, hambriento y ostentando por 
entre los desgarrones de la camiseja el pe- 
cho dorado y fuerte como un bronce anti- 
guo. Sólo dos cosas hubo que no ensayase 
para buscarse el sustento: no pidió limosna 
ni robó. 

Acertó á pasar una mañana por la calle 
de las Maldonadas, donde tenía fábrica de 
buñuelos un conocido de la verdulera difun- 
ta; le preguntó el buñolero que cómo vivía; 
repuso el chico que peoT\ y tanta lástima 
supo inspirar, que allí se quedó cuidando de 
la venta al menudeo, sin promesa de recibir 
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otro pago que la comida y lugar donde dor- 
mir. El sillero no volvió á saber de él. Los 
chicos que antes tuvo el buñolero de depen- 
dientes, cual más, cual menos, todos le ro- 
baron; Pepe Maldonadas fué de fidelidad in- 
tachable. Antes que amaneciera, su amo y 
un aprendiz sobaban la masa dispuesta en 
el lebrillo, y luego freían con rara rapidez 
bolas, tortas y cohombros: Pepe, mientras 
tanto, arreglaba los veladores, mezclaba 
algo de harina al azúcar de espolvorear, fre- 
gaba vasos, ponía cada cosa en su puesto y, 
cuando se abría la tienda, colocado de pie 
en la puerta, despachaba buñuelos á gran- 
des y chicos, formando en la grasienta su- 
perficie de zinc que cubría la mesa un mon- 
tón de cuartos y ochavos del moro ^ cuyo sucio 
contacto le dejaba los dedos manchados de 
verdín. Ni se comía un buñuelo ni escamo- 
teaba un ochavo. Nadie le enseñó matemá- 
ticas y, sin embargo, para dar las vueltas 
de la moneda era más listo que un cambis- 
ta. Si quedaban buñuelos de la víspera, los 
despachaba los primeros; al servir medias de 
aguardiente, cuando presumía que el gazna- 
te del parroquiano estaba insensible, daba lo 
barato al precio de lo caro, y para los favo- 
recedores constantes de la casa iba á buscar 
la pasta recién frita, humeante, en que aún 
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no se habían bajado las burbujas del aceite 
hirviendo. El amo se encariñó con él en tal 
grado, que comenzó á tratarle como á hijo, 
y hasta determinó que fuese por las tardes á 
la escuela, donde, en unos cuantos meses, 
aprendió á leer, escribir y contar. Al año de 
estar en la buñolería, la hija del amo, que 
ejra una chiquilla saladísima de catorce 
años, enfermó de viruelas y, cosa rara en 
la gente del pueblo, dotada en tales casos de 
tanto valor como ignorancia, los vecinos, 
conocidos y amigos dejaron á la enfermita 
y sus padres en completo abandono. La mo- 
za que iba á barrer y fregar desapareció sin 
pedir un pico que le debían del salario, y el 
chulo que ayudaba á amasar y freir se des- 
pidió cobardemente: sólo Pepe permaneció 
allí día y noche, sin ir á jugar con los chi- 
cos del barrio ni ocuparse en otra cosa que 
cuidar á la muchacha. Guiado de clarísimo 
entendimiento, se fijaba bien en cuantas al- 
teraciones sufría, para decírselas al médico, 
y luego le daba las tomas que la recetaban, 
con los intervalos debidos, arropándola en 
seguida como una niña á su muñeca. Cuan- 
do, por haber entrado la enfermedad en el 
período de descamación era más fácil el con- 
tagio, Pepe, que no lo ignoraba, redobló 
sus cuidados y, durante la convalecencia, 
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se estuvo constantemente haciendo compa- 
ñía á la muchacha, satisfaciendo sus capri- 
chos y tolerando sus impertinencias, hasta 
que, dada ya de alta, tornó á su puesto de 
antes y siguió vendiendo cohombros á los 
chicos y ensartando buñuelos toda la maña- 
na en los juncos, lo cual, con el manejo de 
los ochavos, acababa por dejarle los dedos 
sucios y pringosos : luego, de cuatro brin- 
cos, se plantaba á ver á la chica. Así pagaba 
Pepe su deuda de gratitud para con aquella 
gente; mas su principal se portó también 
como bueno. 

— Tú eres ya de la casa: — le dijo un día — 
busca otro dependiente para el despacho. Y 
vamos á ver, ¿quieres seguir oficio? Dilo 
como si fueses mi hijo. 

Pepe repuso que quería ser cajista, porque 
en la escuela donde le enviaron se había 
£cJiao un amigo á quien sus padres pusieron 
en una imprenta, con lo cual el muchacho 
siempre tenía los bolsillos llenos de estam- 
pas de entregas, romances de ciego, restos 
de tiradas de aleluyas y pedazos de carteles 
de toros. 

Tras permanecer dos ó tres meses en im- 
prentas de mala muerte, entró al fin en la 
de Millán, que era conocido del buñolero, y 
allí echó raíces en seguida; es decir, que 
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apreciado por listo y obediente, le tomaron 
■cariño. El día lo pasaba aprendiendo la 
<5aja, adiestrándose en componer y distri- 
buir; luego empezó á hsicev monos y remien-- 
4os, y á la noche se iba por las calles á ven- 
der un veinticinco de un periódico que allí 
€e tiraba. Lo que le producía esta venta lo 
guardaba para sí, y el jornal de la semana 
lo ponía íntegro el sábado en manos del bu- 
ñolero; pero lo que más le gustaba era en- 
tregárselo á Isabelita, diciendo: — «Anda, dá 
€So átu padre.» 

Los demás aprendices, envidiosos de aquel 
compañero de quien se hacía más caso que 
<ie ellos, comenzaron á tomarle tirria y ju- 
garle malas pasadas. Un día le quitaron 
de la tartera el almuerzo, sustituyendo la 
tortilla con polvos de imprenta. Otra vez, 
como estuviera en mangas de camisa, le 
estamparon en la espalda una galerada re- 
cién impresa, con la tinta fresca de un le- 
trero que decía: «Se vende este perro.» HaB- 
ta llegaron á rellenarle las botas con la 
.grasa de untar las ruedas de la máquina, 
mientras él estaba trabajando con alpar- 
gatas para mayor descanso. Entonces apa- 
reció ú gatera madrileño, valiente, arrisca- 
do, dicharachero y dispuesto á darse de ca- 
chetes ó puñetazos con el más bravo, y á 

9 
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echarle la zancadilla al mismo nuncio. Coa 
unos cuantos pescozones oportunos se hiza 
respetable. Cierto día, otro aprendiz de más 
edad sacó contra él una navajilla. Pepe se^ 
la quitó de las manos, le sujetó fuertemente 
metiéndose la cabeza del agresor entre las^ 
piernas, y por castigo le descosió con el cu- 
chillejo la costura trasera del pantalón,, 
dándole luego en lo que el sol ni el agua 
dieron jamás, unos cuantos azotes: después 
le deYoWió tranquilamente la navajilla, di- 
ciendo: — «Toma, boceras; eso no sirve más^ 
que j»¿ partir pan.» — A las horas de trabajo 
era modelo de laboriosidad: cuando llegaba 
el momento de hacer diabluras, era de la 
piel de los demonios. Parecía haber en él 
dos tipos distintos: uno para la tarea, otra 
para las travesuras; y diríase que, coma 
correspondiendo á estos dos seres, tenía 
dos fisonomías diversas. Inclinado sobre la 
caja buscando tipos, ajustando palabras en 
eí cajetín, ó distribuyendo letras, su frente 
solía plegarse con un entrecejo serio da 
obrero ya machucho: entonces no hablaba^. 
y fija la atención en lo que hacía, sus ojoa 
negros adquirían cierta expresión de gra- 
vedad cómica: en la calle, corriendo ó ju- 
gando, con el pelo alborotado, tostada la 
tez, ladeada la gorrilla, descarado el miraí- 
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y rebosando malicia, traía á la memoria los 
chicos de las antiguas novelas picarescas. 
Los compañeros le llamaron primero el Tiz- 
naos porque era muy moreno, como un be- 
duino desteñido á fuerza de lavaduras: por 
fin le apodaron Pateta^ y con este alias se 
quedó. A Millán, conocedor de los antece- 
dentes de Pateta, le había caído en gracia 
el muchacho: Pepe simpatizó mucho con él 
por un solo detalle. Estaba corrigiendo una 
tarde pliegos de un libro, cuando se le 
presentó Pateta en actitud humilde. 

— ¿Qué quieres? 

— Pedirle á Vd. un favor, porque el señor 
Millán no ha venio. 

— Vamos, di. 

— Pues yo tengo novia. Es decir, novia 
mía, la verdad, no es; pero ya nos habla- 
mos algo... y mañana es su santo. Mire Vd., 
he compuesto este letrero y quería ponerlo 
con letras doras de purpurina, en esta tar- 
jeta de orla que ma costao dos ríales. Bueno, 
pues. . . que me digan ustedes cómo lo hago 
y me dejen hacerlo en la máquina, ó donde 
sea, luego que se marchen esos. 

Pepe examinó la cartulina, adornada con 
flores y amorcitos, que le presentaba el chi- 
co, y vio el letrero que traía hecho con los 
tipos más escojidos de la casa. 
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<.<Á Isabel OorillOy en sus dias.y> (Esto en 
un gótico muy complicado), y luego, deba- 
jo: aPor José Maldonadas.y^ (Aquí las letras 
eran de mucho ringorrango.) 

— Y esta Isabel, ¿quién es? 

— La hija de mi amo. (Pateta continuaba 
llamando amo á su protector.) 

— ^¿La de las viruelas? 

— Si, señor; pero no le ha quedao señal. 
Tié la cara que da gloria. 

— ¿Y sabe tu amo?... 

— Saberlo... no sé; porque yo no he dicho 
esta boca es mía. Como tién dinero , no 
quiero que crean... ¿entiende Vd.? Pero ya 
se lo malician; porque yo, ni á los novillos 
voy, aunque me sobren los cuartos, con tal 
de estarme en la trastienda hablando con 
ella. 

— Bueno, hombre, bueno; anda, guarda 
eso ó déjalo aquí, y á última hora que te 
diga el señor Ramón lo que debes hacer, y 
acábalo limpito. 

Este pequeño servicio que Pepe prestó á 
Pateta, se lo pagó él con creces. Si llovía de 
pronto, ya estaba el muchacho corriendo á 
la calle de Botoneras á buscarle el paraguas: 
si había que ir al estanco por tabaco, volvía 
en un decir Jesús; para traerle café de uno 
que había cerca de la imprenta, nadie an- 
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daba más ligero, y si la cafetera venía fría, 
la ammaba á la máquina de vapor, sin la- 
mer la media tostada ó escamotear azúcar, 
como hacían otros. 

Tal fué el cartero que escogió Pepe para 
asegurar su correspondencia con Paz, ocul- 
tándola, por supuesto, que él trabajaba 
en la misma imprenta donde aquél era 
aprendiz. 

— Si te pido que me hagas un favor, ¿po- 
dré contar contigo? — le dijo un día Pepe. 

— Mande Vd. lo que quiera — repuso el 
futuro cajista. 

— La cosa ha de quedar entre tú y yo; no 
quiero que nadie lo sepa, ¿entiendes? Ni el 
señor Millán. 

— Ni las piedras. 

Jamás faltó al secreto. Cuando Pepe pa- 
saba dos ó tres días sin ver áPaz la escribía, 
y Pateta, á la hora de salir del trabajo, em- 
prendía el camino del hotel y donde ella, pre- 
venida por la impaciencia, le aguardaba tras 
la vidriera del balcón de su cuarto. La estufa 
del jardín tenía inmediatoála verja un homo 
pequeño hecho de ladrillos y recubierto de 
baldosas, que servía para entibiar la atmós- 
fera en que crecían las flores; Pateta se acer- 
caba allí, espiando el momento en que nin- 
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gún criado pudiera verle, y metiendo el 
brazo por entre los barrotes de la verja, de- 
positaba la carta bajo una de aquellas bal- 
dosas mal afirmadas. Al dia siguiente reco- 
gía del mismo sitio la contestación, valién- 
dole tan largos paseos, y sobre todo el 
agrado con que prestaba su servicio, alguna 
cajetilla del estanco que Pepe le daba, y á 
veces un café con media tostada, que le ha- 
cía relamerse de gusto. 



El cariño de la enamorada pareja y la an- 
gustiosa situación de Pepe crecieron á la 
par. El importe de la jubilación de don José, 
el fruto del trabajo de su hijo, lo poco que 
Leocadia ganaba bordando y lo que procu- 
raba ahorrar doña Manuela, todo se invertía 
en médico y botica. Así llegó el invierno 
de 1872 y aquella triste cena de Noche 
Buena, en que se habló de la próxima veni- 
da de Tirso y en que, después de irse Millán, 
ya acostado el pobre viejo, trataron los hi- 
jos y la madre de lo que convenía hacer, 
sin llegar á resolver nada, porque la común 
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abnegación no producía una miserable mo- 
neda de cobre. 

A la semana siguiente la situación se 
agravó con la noticia de que llegaba Tirso: 
la carta en que éste lo anunció no debía 
precederle sino dos días. Pepe escribió á su 
novia de esta suerte, mezclando con las 
frases de amor el recelo que le inspiraba 
aquel hermano desconocido: 



«Adorada Paz: 

Tienes razón: Aunque nos vemos casi 
<iiariamente, son tan pocas las ocasiones 
•en que podemos hablar con libertad, que 
por fuerza han de ser nuestras cartas lar- 
gas y frecuentes. Las cosas que te escribo 
•quisiera decírtelas: lo que no te conmo- 
verá leído, mis palabras te lo llevarían al 
alma en fuerza de sinceridad. Pero com- 
prendo que no hay remedio, y aun temo 
que estas dificultades de ahora no sean sino 
anuncio de otras mayores: créeme, nuestro 
cariño ha de costamos muchas lágrimas. 
Será todo lo romántico que quieras, y es 
opuesto á mi modo de pensar hablar en tono 
amargo de ciertas cosas; pero yo, que de 
todas las preocupaciones me río, he venido 
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á estrellarme contra una de las más podero- 
sas. La distancia que nos separa no sería 
mayor si tú fueses reina y yo lacayo, como 
los personajes de aquel drama francés que- 
estabas leyendo la otra tarde. La situación 
de mi familia, nuestra pobreza, todo lo que- 
me estorba para abrirme camino en la vida^ 
me separa de tí. Tu padre ocupa una posi-- 
ción envidiable: ¿cómo quieres que dé su 
hija á un hombre que ha tenido que abando- 
nar la carrera por falta de unos cuantos du- 
ros al año para libros y matrículas? 

Pero un día de vida, es vida. Yo no renun- 
ciaré jamás á tí, no te diré nunca que me 
dejes, y cuando seas tú quien me diga que- 
no debemos volver á vernos, callaré, porque 
tendrás razón. Parece que yo, burlón y des^ 
creído, sin preocupaciones, vengo á es- 
trellarme contra el obstáculo más risible,, 
pero más fuerte: contra las conveniencias 
sociales. Desengáñate, nuestro amor tiene 
que ser una novela muy corta, ridicula para 
contada, triste para nosotros, únicos que 
hemos de tomarla en serio. ¿Hasta cuándo 
durará esto? ¿Quién se cansará antes? ¿Tú de" 
esperarme? ¿Yo de amarte? Quien no se fati-- 
gara jamás será el tiempo, que pasará ha- 
ciéndote cada día más buena y más her- 
mosa, quizá más rica, y á mí más desgra- 
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ciado y pobre. No imagines que deseo rom- 
per nuestras relaciones: saber que me quie- 
res, recibir una carta en que me hablas 
de tu cariño, oirte alguna vez que me re- 
cuerdas cuando sufres y que te falta algo en 
los goces por no tenerme al lado, son cosas 
que me llegan al alma y me dejan orgulloso 
de mí mismo. ¡Si supieras de qué modo te 
las paga mi corazón! ¡Si pudieses leerme los 
pensamientos, adivinarme las ideas, escon- 
derte entre los caprichos de mis sueños!.. • 
Pero quiero que, al mismo tiempo que de 
mi amor, estés persuadida de mi lealtad. 
Antes que se lo oigas á tu padre, quiero ser 
yo quien te lo diga. ¿Qué porvenir puedo 
ofrecerte? Nó, yo no te dejaré nunca; y si 
llegas á ser algún día más juiciosa ó más 
interesada, no te echaré maldiciones de co- 
media, sino queme separaré de tí resigna- 
do, queriéndote como te quiero ahora y 
guardando en lo mejor de la memoria el re- 
cuerdo del amor que me hayas tenido. Ja- 
más te arrojaré en cara falta de energía, ni 
desfallecimiento de constancia. ¡Es tan na- 
tural que me olvides! Harto has hecho con 
empezar á quererme, aunque luego te pese. 
¿Cuántas veces te habré dicho todo esto? 
No te sorprenda, porque obedece á mi idea 
fija, á mi cavilación constante. Vamos, no 
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concibo el fundamento de tu amor. Yo te 
amo por lo buena, por lo hermosísima que 
eres. Pero tú, ¿por qué me quieres? Soy ex- 
traño á cuanto te rodea, vives en una at- 
mósfera de lujo que casi desconozco, como 
yo vivo entre privaciones que tú no puedes 
calcular, y ojalá te sean siempre ajenas; el 
menor de tus caprichos no podría yo satis- 
facerlo con muchas semanas de trabajo; las 
gentes que te hablan han de usar un len- 
guaje hasta despreciativo para las que es- 
tán en situación análoga á la mía; si entra- 
ras en casa de mis padres y vieses estas pa- 
redes, estos muebles, dudarías si ofrecer di- 
nero por lástima ó disimular lo que notares, 
por imaginar que podías ofendernos seña* 
lando tanta escasez: y, á pesar de todo, di- 
ces que el mejor sitio de tu corazón es para 
mi cariño, y me has enseñado cartas mías 
con mi nombre borrado con tus besos. ¡Ben- 
dita seas! Nó, no me dejes, ni tengas nunca 
juicio, si el tenerlo ha de consistir en olvi- 
darme; ni pienses en el porvenir, que yo 
tampoco pienso, sino que te adoro con toda 
mi alma. 

Ahora, como nada te oculto, quiero que 
sepas lo que ocurre en casa. Mi hermano 
Tirso, el cura, el que se ha educado y ha vi- 
vido siempre alejado de nosotros, debe llegar 
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pasado mañana. Ignoramos el motivo de su 
Tenida; ni palabra sabemos de sus propósi- 
tos, nada nos ha dicho. Hace poco tiempo 
escribió que tal vez tuviera que hacer un 
viaje á Madrid: luego lo dio por cosa segu- 
ra, ahora anuncia que llega. Mis padres, 
como es natural, se alegran; en Leocadia y 
tu Pepe, si he de ser franco, el sentimiento 
que domina es el de la curiosidad. Sólo he- 
mos visto á Tirso una ó dos veces, siendo 
muy pequeños, y dentro de pocas horas va- 
mos á tenerle aquí. Iré á buscarle á la esta- 
ción y le conoceré por los hábitos; si no, 
tendrían que decirme: «ese es.» ¡Estaría gra- 
ciosa que bajaran al mismo tiempo delta- 
gón dos curas jóvenes! Con esto, compren- 
derás que tengo motivos para estar preocu- 
pado. ¿Cuál será la situación de mi herma- 
no? ¿Qué le habrá pasado? Si su posición es 
desahogada,' menos mal; y no lo digo por- 
que me ahorre trabajo; pero, ¿y si viene tan 
pobre como nosotros? Seremos cinco en lu- 
gar de cuatro los que hayamos de vivir mal. 
¿Por qué habrá dejado su curato? 

Quizá venga á pretender algo; mas de ser 
así, ¿por qué no consultarlo antes con nues- 
tro padre? Tú, que conoces mi modo de pen- 
sar, aunque no por completo, comprenderás 
que abrigue ciertos temores. Tirso es cura, y 
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en esta casa hay muy poca devoción. Mi 
padre nunca habla de eso; mamá, con cui- 
darnos, tiene bastante; á Leocadia le gusta 
ir á la iglesia cuando hay grandes fiestas, á 
falta de otras más divertidas pero más cos- 
tosas que le están vedadas; y en cuanto á 
mi... callo: no quiero que me llames here- 
jote. En fin, no estoy tranquilo. 

Basta por hoy: no te quejarás de que es- 
cribo poco. 

Está con cuidado, porque mañana, si pue- 
do, iré á ver si tiene tu padre algo que man- 
darme. 

Tuyo siempre, 

Pepe.» 



La carta que, en contestación á ésta, ha- 
lló Pateta al día siguiente bajo las baldosas 
inseguras del horno de la estufa, decía: 



«Querido Pepe mío: 

Por Dios te pido que no me atormen- 
tes así. Te lo he dicho mil y mil veces. 
Te quiero porque sí, porque creo que eres 
el mejor de los hombres, y no me pre- 
guntes más. ¿No sueles decir que mí padre 
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no me ha educado como á las otras mu- 
jeres? Pues eso será. Si tuvieses una gran 
fortuna, acaso habría mayor facilidad para 
que fuéramos uno de otro; pero te querría 
igual que ahora, no podría darte ni una lii- 
lacha más de cariño. Conque no me vengas 
con tristezas ni tontunas, ni vuelvas á decir 
que te deje, ni que si te dejo yo te aguanta- 
rás. Si lo piensas, es porque no me quieres. 
¿Soy rica? Pues mejor. Ya saldrás de pobre, 
y si no, yo lo mismo te he de querer, con tal 
de que tú no mires á ninguna otra mujer. 
¿Lo entiendes? Es lo único que no te perdo- 
naría nunca. Quedamos en que no volverás 
á las andadas ni me escribirás majaderías: 
no merecen otro nombre las cosas que di- 
ces. Mi padre podrá no dejarme casar con- 
tigo; pero, ¿casarme con otro? ¡Eso si que 
no! Lo que es de esto te responde tu Paz. Va- 
mos, yo no entiendo esas sublimidades tuyas 
de sacrificios y tonterías. No he pensado, ni 
pienso, ni pensaré jamás en dejarte por nada 
de este mundo. ¿Lo sabes? Yo, que tantos 
libros he leído de los que tiene mi padre, me 
acuerdo de que don Quijote dice que todos 
los caballeros andantes llevaban en el es- 
cudo un letrero. Bueno, pues tú y yo somos 
dos caballeros andantes con este letrero: m- 
Hño y paciencia. ¿Te gusta? Pues á callar y 
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no perdamos el tiempo en augurios tristes- 
Aseguran las gentes que quien espera deses- 
pera: no importa. Yo me conformo con que 
me ames mucho. Me parece que esto no 
tiene nada que ver con las conveniencias so- 
cialesy con la humildad de tu casa, ni con 
tu amargura. Si me quisieses igual que yo 
á ti, no exigirías más. ¿Crees que me van á 
meter monja ó á casar por fuerza con algún 
príncipe de cuento de hadas? ¿Soy yo tonta? 
¡Ya verás, ya verás, cuando te conozca mi 
padre como te conozco yo! 

Respecto á la venida de tu hermano, nada 
puedo decirte, pero se me figura que todo lo 
ves negro. Hasta que no sepas cuál es su 
situación, no hay por qué apurarse. Si vi- 
niera á pretender, debías atreverte á pedir á 
papá que le recomendase á alguien. ¿Te en- 
fadarás si te digo que tus temores me pare- 
cen tontos? ¿Ha de ser malo porque es cura? 
Indudablemente, esto es lo que se te ha ocu- 
rrido. En verdad, la cosa es rara, ser tan 
grandes los hermanos y no conocerse, pero 
ya verás cómo no tenéis por eso disgustos. 
Y si los sufres, yo te querré un poquito más, 
para que nada pierdas. 

Adiós, tristón mío. No te olvida nun- 
ca tu 

Paz.» 
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XI 



El seguir Tirso la carrera eclesiástica, fué 
una de esas cosas graves que en la vida del 
hombre se resuelven rápidamente y con es- 
casa intervención del interesado. 

Aquél don Tadeo, amigo de su padre, que 
por pagar una deuda de gratitud se hizo 
primero cargo de la educación y luego del 
porvenir del chico, era honrado y bueno, 
pero fanático en opiniones políticas y creen- 
cias religiosas. Su exceso de fe y de realis- 
mo era sincero, é indiscutible su influen- 
cia y prestigio entre los partidarios de la le- 
gitimidad y la gente de iglesia en la región 
que habitaba. Durante largos períodos, en 
los que mandó el partido moderado, conservó 
don Tadeo su destino en la , Hacienda de la 
provincia y fué uno de tantos carlistas pro- 
tegidos por los polacos, quienes consideraban 
menor peligro atraerse partidarios del Pre- 
tendiente que transigir con liberales. Pasa- 
dos algunos años, y gobernando un minis- 
terio progresista, sus compañeros y subor- 
dinados le prepararon la terrible asechanza 
cuyo funesto desenlace atajaron las decía- 
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raciones de don José. El expediente ó causa 
formado contra él no dio más resultado que 
su destitución; pero este hecho, que pasó 
inadvertido para el resto de la nación, fué 
en la localidad suceso importantísimo. De 
allí en adelante, don Tadeo quedó para sus 
enemigos convertido en un pobre hombre, 
y á los ojos de sus partidarios como un 
mártir: él, imaginando convertir en prove- 
cho su caída, se dedicó por entero á ser ins- 
trumento de las ideas á que siempre tuva 
inclinación. La clerecía de la capital de la 
provincia, que en un principio le consideró 
como víctima, después, por su entereza, le 
tuvo como varón enérgico, y viendo en él 
un carácter dispuesto á la lucha con mayor 
libertad que los eclesiásticos, le adjudicó tá- 
cita é insensiblemente la jefatura. Llegó á 
ser lo que hoy se llama un obispo de levita, 
al par que jefe local de un partido. A su casa 
iban continuamente los canónigos de la 
catedral, los misioneros que con frecuen- 
cia hacían escursiones á la ciudad, los pe- 
riodistas católicos y hasta el prelado de la 
diócesis. A juicio de esta gente, el encar- 
garse don Tadeo de la educación y por- 
venir de Tirso fué un acto meritorio: pen- 
saron que pagaba su deuda de gratitud del 
mejor modo que jamás lo hiciera nadie 
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jy sobre todo, aquello de arrancar un hijo 
á las garras de un padre progresistón y 
^easo hereje, les pareció cosa admirable. Por 
«u parte, don Tadeo no se recató de decir de 
<lon José que era una lástima que tuviera 
tendencias liberalescas. 

Crió á Tirso un ama en una aldea, como 
pudiera hacerlo una cabra; un sacristán, 
protegido por don Tadeo, le enseñó de pe- 
<jueño á leer, escribir, contar y rezar; á los 
ocho años sabia ayudar á misa, y á los cator- 
<5e ya pudo su padrino utilizarle para escri- 
bir cartas y hacer recados de los que no se 
confían á sirvientes. En cambio á sus padres 
les escribía muy poco y, cuando lo hacía, 
^ntes era por instigación de don Tadeo que 
por impulso propio. Los amigos de aquél, 
viéndole educado en el santo temor de Dios, 
le trataban con singular afecto y, en reci- 
procidad, Tirso se volvía todo respeto para 
•con aquellos señores, que á él se le figura- 
ban magnates. Los curas, especialmente, le 
merecían extraordinaria consideración. El 
liablar y tratar de cerca á los que pocas ho- 
ras antes había visto oficiando en el templo 
con lujosos trajes y teniendo al pueblo pros- 
ternado en torno, era á sus ojos lo que hu- 
biera sido para chico crecido entre soldados 
codearse con jefes. Sin poder darse cuenta 

10 
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de la grandeza de las ideas representadas^ 
por aquellos hombres, le seducía la posición; 
que ocupaban en la ciudad. Andar bajo pa- 
lio, hablar desde el pulpito y dar la mano á 
besar, le parecían mayores signos de pres- 
tigio que ir á caballo con música delante,. 
espada en mano y batallones detrás; as£ 
que, cuando su padrino le dijo que estudia- 
ra para cura, su infantil imaginación aco-^ 
gió la noticia con una emoción muy seme- 
jante á la alegría. ¿Qué otra carrera había 
de darle un hombre entregado á servir me- 
dio de guía, medio de agente á los intereses 
y la parcialidad del clero? Uñ canónigo fuó^ 
quien decidió la suerte del muchacho, con- 
testando así á don Tadeo, que le consultaba 
sobre el particular: — «No podía Vd. pensar 
cosa mejor. Si el chico es de los elegidos y 
sale una lumbrera de la Iglesia, ¡qué gloria, 
para Vd.! Si no es así... pues tendrá una 
profesión tan buena como otra cualquiera^ 
Y, por lo que toca á sus padres — añadió — 
comprendería que se quejasen si Vd. marca- 
se al chico otra senda; pero, ¿quién puede^ 
llevar á mal propósito tan noble?» — Poco- 
tiempo después entraba Tirso en el Semina- 
rio, donde, dicho sea de paso, por influencia 
de los que le llevaron no sufrió la novatada 
que padecían los demás. 
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Entonces comenzaron á dar sus frutos el 
alejamiento de la familia y el desconoci- 
miento de sus padres en que pasó Tirso los 
primeros años de su vida. La yoz del egois- 
mo sonó poderosa y convincente, diciéndole 
que don Tadeo podía hacerle hombre) que su 
familia, en cambio, carecía de medios para 
ello. Le habían hablado tanto del temor de 
Dios y tan poco de su propia madre, que le 
halagó la idea de ser ministro del Señor. 

El primer efecto de la enseñanza religiosa 
fué hacerle comprender que su porvenir co- 
rrespondería á las esperanzas que abrigó 
viendo y envidiando á los que frecuentaban 
la casa de su protector. Las lecciones de sus 
maestros y los libros que le pusieron en las 
manos, le dijeron que la misión del sacerdo- 
te era superior á cuanto podía imaginar su 
ambición. 

El más ilustre de los profetas, el precur- 
sor San Juan, tuvo la dicha de poner una 
iíez las manos sobre la cabeza de Cristo: él, 
como sacerdote, le tendría todos los días en 
las suyas, y le consagraría con sus palabras. 
Los ángeles están continuamente cerca de 
Dios; pero ¿qué ángel posee, como él había 
de gozarlo, el poder de perdonar los peca- 
dos? En las entrañas de la Virgen encarnó 
el Verbo, pero una sola vez: en sus manos 
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de sacerdote, por virtud de frases salidas de 
sus labios, encarnaría el Verbo todos los 
días, y no en forma mortal, como le con- 
cibió Maria de Nazareth, sino impasible, in- 
mortal, glorioso, como está en los cielos. 
¿Qué poder ni dignidad había igual al suyo? 

Dos rasgos distintos de su personalidad 
comenzaron á desarrollarse en él durante 
esta época de su vida, mientras fué estu- 
diante en el Seminario. Su inteligencia, 
tardía en comprender, se acostumbró á ad- 
mitir lo que le daban pensado, como prefe- 
rible al trabajo de pensar por cuenta propia; 
y la facilidad con que pudo seguir la carrera 
por aquella protección que se le dispensaba, 
le hizo poco humilde. 

No fué cura de los de carrera breve, que 
sólo estudian rudimentos de latín, filosofía 
mermada y algo de moral jesuítica, sino 
que siguió la carrera lata, empapándose 
de Teodicea, Patrología, Hermenéutica, De- 
recho Canónico y Disciplina Eclesiástica, 
hasta el doctorado en Teología, en todo lo 
cual trascurrieron ocho años, al cabo de los 
que se ordenó de menores, 

¡Día feliz aquél en que la simple tonsura 
le hizo soldado de la milicia de Cristo! Mas 
esta dicha no brotó en su alma al calor de 
la fe, ni se esperanzó su buen deseo con lo 
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que podría hacer manejando las divinas ar- 
mas que le serían concedidas, sino que na- 
ció del contacto producido por la docili- 
dad con que acogió las palabras que tantas 
Teces había escuchado prometiéndole, en 
cuanto fuese sacerdote, la supremacía sobre 
los otros hombres. El sacerdote es embajador 
que llalla en nombre de Dios, y despreciarle 
es injuriar á quien le envía, le dijeron, to- 
mándolo de San Juan Crisóstomo, repitién- 
dole esta y otras frases análogas hasta la sa- 
ciedad, para empaparle de la alteza de su mi- 
sión, como hacían los oráculos paganos con 
aquellos á quienes aspiraban someter á su 
servicio. Las órdenes menores de portero, 
lector, exorcista y acólito le parecieron lle- 
nas de encanto, por la suma de dignidades 
que indicaban y por las que anunciaban. 
¡Ser portero de la casa de Dios! ¡Leer al 
pueblo la divina palabra! ¡Lanzar al enemi- 
go malo fuera del cuerpo en que hace presa! 
¡Poder acercarse al Sancia Sanctorum! ¡Qué 
grandiosos y envidiables privilegios! 

Llegó por fin el día de recibir las órdenes 
mayores. La Iglesia, dirigiéndose á los que 
le presentaban y aludiendo á él y sus com- 
pañeros., preguntó si eran dignos [¿seis illos 
dignos esse?): luego le impuso varios dias de 
retiro y ejercicios, y después ungió y santi- 
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ficó SUS manos, poniendo en ellas la patena 
y el cáliz al par que^ con asombro de los án- 
ffeks, pronunciaba el Prelado solemnemente 
estas palabras: Accipe potestatem offerre sa- 
crificium Deo^ Misasque celebrare^ tam pro vi- 
tis quam pro defunctis^ in nomine Dominio 
Amén: y en seguida colocó las manos sobre 
su cabeza diciendo: Accipe Spiriíum Sane- 
ium^ quorum remiseris peccata^ remiUuntur 
eis; et quorum retinueris, retenta sunt. 

El gusano nacido de la fiebre pecadora, 
el fruto del amor profano, el hijo de la pa- 
sión carnal, fué súbitamente redimido de 
impureza y elevado á una dignidad mayor 
que la de los reyes, revestido con poder aná- 
logo al de Dios, como decían los libros en 
que le hicieron estudiar. Ya era sacerdote; 
ya podía intervenir en la parte más noble 
del gobierno de los hombres, en el cuidado, 
del alma. Mas buscar en el fecundo seno 
de la Naturaleza las causas de las cosas, 
le dijeron que era revolver impurezas de la 
materia; bucear en la conciencia para ilu- 
minar su razón con la Verdad, lo tacharon 
de impío; leer la vida de los pueblos, lo mo- 
tejaron de trabajo estéril, porque el dedo de 
la Providencia traza los destinos del hom- 
bre; escuchar los latidos de su corazón, le 
advirtieron que era rendirse al deleite, y 
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<5ontra el amor pusieron en sus labios*, per- 
vertidas y desvirtuadas, las palabras de Cris - 
to á su madre: ¿ Qué tengo yo contigo^ mujer? 
Don Tadeo, lejos de dejarle abandonado á 
1SUS propias fuerzas, le proporcionó curato; 
y Tirso, después de su primera misa en la 
capital de la provincia, que dio ocasión á 
una fiesta que fué un recuento de fuerzas 
realistas, marchó á vivir á un pueblo, me- 
jor dicho, valle, entre cuyas ásperas des- 
igualdades estaba esparcido el caserío de 
miserables viviendas y pobres gentes, sobre 
quienes debía comenzar á ejercer su santo 
ministerio. Entonces se consagró por entero 
á las necesidades de su estado: las misas, 
bautizos, bodas, confesiones y entierros; la 
predicación, y el tomar parte á veces en los 
juegos de sus feligreses, fueron sus princi- 
pales ocupaciones. Los pocos libros que llevó 
á su retiro acabaron por servir de peana á 
una imagen encerrada en una urna: el es- 
tudio se le hizo enojoso. A los cuatro meses, 
su única lectura era la de un periódico ca- 
tólico absolutista recomendado por el obispo 
de la diócesis: la Teología, las Sagradas Es- 
crituras, los Santos Padres, cuanto repre- 
sentaba labor intelectual, quedó olvidado, 
«urgiendo en su lugar otro género de moti- 
Tos de actividad para el pensamiento, y 
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sustituyendo distinto linaje de devoción á^ 
la contemplación seria de los misterios y 
los dogmas. 

Antes, aunque poco, se preocupó algo de 
si la religión natural, que excluye toda revé- 
lación, basta al hombre para salvarse; de si 
por la experiencia de los sentidos ó por me- 
dio de la conciencia puede llegarse, coma 
por la fe, al conocimiento de Dios; de si el 
método demostrativo es mejor que el hipo- 
tético y analítico: pero muy luego tales im- 
pulsos se aquietaren, y como si aquella vida 
campestre influyera en él, sobreponiendo lo 
material á lo ideal, cayó en una devoción 
ramplona, y su pensamiento, sin tender 4 
espaciarse, quedó encerrado en infranquea- 
bles lindes. Los primeros sermones que pro- 
nunció fueron de hombre que ha comenzada 
á estudiar: al cabo de un año, la santifica- 
ción de las fiestas, la Inmaculada Concep- 
ción, los carceleros del Papa, los milagros, 
modernos, las impiedades del matrimonio 
civil, la infamia llamada libertad de cultos^ 
fueron sus temas favoritos; y los campesi- 
nos, que al principio no le entendían, em- 
pezaron á entusiasmarse con su palabra, de- 
la que no fué avaro, sino que la prodigó^ 
experimentando algo semejante al orgullo 
de la misión cumplida. Cuando desde lo alta 



£L ENEMIGO 153 



del pulpito miraba congregado el rebaño de 
fieles que le oía con devoto silencio, imagi- 
naba estar realizando el más alto y noble de 
los destinos humanos. 

En su conducta nada había censurable. 
Llenaba con tanto celo su deber, que ape- 
nas, muy de tarde en tarde, escribía una 
carta, sobria y breve, á sus padres, ya ha- 
bituados á aquel alejamiento, como padres 
de hijo marino que navega al otro lado del 
mundo. Su vida era reposada, monótona, 
sin emociones que le agitaran ni cavilacio- 
nes que le desvelasen; existencia plácida, 
quizá egoísta, de una tranquilidad análoga 
al silencio del campo. 

Desde las ventanas de su cuarto abarcaba 
con la vista ancho espacio, extensos plan- 
tíos de nabos, frondosos maizales, hondo- 
nadas de donde subía rumor de agua co- 
rriente, casas pequeñas y dispersas, medio 
ocultas entre la frondosidad de enormes cas- 
taños acopados, y allá, en lo alto de algún 
cerro, una ermita con la cruz del tejadillo 
tronchada por el viento. En las laderas de 
los montes, la tierra parecía á trechos in- 
grata á todo esfuerzo humano, las cumbres 
estaban coronadas de peñas calvas con los 
ángulos roídos por los siglos, y los picachos 
de granito se erguían enhiestos en desprecio 



154 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

del tiempo. El cielo de aquella región casi 
nunca estaba sereno: á la mañana y á la 
tarde, en toda época del año, el suelo se cu- 
bría de neblinas que, lamiendo las vertien- 
tes y los altos, se alzaban poco á poco hasta 
formar nubes que, apoyándose en las cresr 
tas de la sierra, tendían el vuelo por los ai- 
res, confundiéndose, hacia el confín del ho- 
rizonte, con otras nubes que venían de mon- 
tes más lejanos. Lo diseminado del caserío 
contribuía á la soledad de Tirso; así que te- 
nía poco roce con sus feligreses, casi las 
precisas relaciones, dada su posición; de 
suerte que, ni el respeto se mermaba con la 
conñanza, ni la frecuencia del trato podía 
engendrar intimidad. Hacía muchos años 
que en aquellos contornos no se recordaba 
un cura tan reservado y poco comunicativo. 
Tirso era de carácter rudo; su aspereza 
parecía fruto de cierto orgullo íntimo por el 
cumplimiento del deber, y con los campesi- 
nos guardaba siempre una reserva calcula- 
da, cual si pensase que convenía á su pres- 
tigio de sacerdote el apartamiento de las 
miserias humanas. Lo que más contribuyó á 
su buena fama, fué la indiferencia que ma- 
nifestó hacia las mujeres desde que tomó 
posesión del curato. Hablando con los hom- 
bres era frío, de pocas y secas palabras; pero 
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esta frialdad y aspereza subían de punto al 
tratar con las mujeres: para ellas sólo tenía 
en los labios acritud y en el pensamiento 
recelo. Su juventud y la vida libre del clero 
en aquellas tierras, hacían resaltar más esta 
antipatía á la mujer. Los familiares que en 
las oficinas del obispado manejaban el re- 
gistro secreto de la conducta de los clérigos 
de la diócesis, tardaron muchos meses en 
Convencerse de que no era mujeriego, y el 
espionaje, de que no se vio exento por ser 
ahijado de don Tadeo, sólo logró averiguar 
que, valiéndose de lo cercano que estaba su 
curato á la ciudad, Tirso solía irse á la po- 
blación un par de veces al mes, permane- 
ciendo en ella algunas horas, sin que nadie 
supiera dónde ni á qué iba. Sobre esto hizo 
mil conjeturas la malicia; pero nada se lle- 
gó á saber con certeza. 

Tal fué la vida de Tirso durante los prime- 
ros años de su estancia en aquellos campos, 
donde seguramente no era fácil que se rea- 
lizasen todas las promesas de dignidades y 
grandezas que le hicieron su propia imagi- 
nación y los que le consagraron al sacer- 
docio. Luego, de pronto, y en muy pocas 
semanas, su vida mudó por completo de 
rumbo. 
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En pueblos y aldeas comenzó á notarse 
extraña inquietud y desusado movimiento, 
sustituyendo, á las conversaciones sobre el 
estado del campo ó el cuidado de las ha- 
ciendas, diálogos que expresaban, no temor, 
sino esperanza de próximos trastornos. 

Se sabían con indignación cosas irritan- 
tes, y se comentaban con ira. La Revolu- 
ción, que había hecho jurar á los sacerdotes 
una Constitución sacrilega, y que ciñó la 
corona de San Fernando á un hijo del car- 
celero del Papa, parecía lanzada á nuevos y 
execrables excesos; los gobiernos que se su- 
cedían en Madrid estaban compuestos de 
enemigos de la Iglesia; de algunos de los mi- 
nistros se dijo que eran protestantes, y se 
añadía que en la corte se fraguaba una cons- 
piración para suprimir el sueldo á los párro- 
cos y arrojar de sus conventos á las pobres 
monjitas que escaparon á la persecución del 
año 68. A estas noticias, exparcidas primero 
cautelosamente, y luego en violentos im- 
presos, respondió la comarca con intenso 
desasosiego. Las gentes se hablaban ávidas 
de recibir y comunicarse nuevas que justifi- 
caran la exaltación de los ánimos; los que 
no sabían leer, es decir, el mayor número, 
se reunían en corros á oír las relaciones que 
en cartas ó periódicos se hacían del estado 
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de España, que semejaba haber caído en po- 
der de moros; comenzaron á pronunciarse 
con respeto nombres de cabecillas olvida- 
dos; y personas que jamás hicieron alarde 
de su opinión, manifestaron sin rebozo que, 
si en aquellos valles volvía á resonar el gri- 
to de Dios, Patria y Rey, contestarían á él 
con entusiasmo. En los pueblos, cada pul- 
pito era una tribuna; cada sacerdote, un 
orador que, poseído de santa indignación, 
se olvidaba de alabar á Dios por señalar á 
sus enemigos con el dedo; recordábanse en 
las tertulias hazañas de la otra guerra, na- 
rradas con carácter de leyenda, y de conti-- 
nuo atravesaban el país viajeros que, dete- 
niéndose á guisa de emisarios en los case- 
ríos, repetían palabras que eran consignas, 
ó frases de esperanza en el alzamiento, ya 
cercano. Hasta las mujeres atizaban el fue- 
go, como si anhelasen la lucha, teniendo en 
poco la vida de sus hijos. 

Una tarde, ya puesto el sol, llegó á casa 
de Tirso un hombre, y tras conferenciar con 
él breve rato, partió en dirección á otro pue- 
blo cercano. Al dia siguiente, Tirso metió 
en una balija y un baúl pequeño parte de sus 
ropas, y cuando cerró la noche, acompañado 
de un labriego de su confianza, se encaminó 
á la ciudad, en cuyas afueras le esperaba un 



158 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

criado, que cargó con el equipaje. Pocas ho- 
ras más tarde, don Tadeo y dos caballeros 
amigos suyos celebraron ante él una entre- 
vista, le dieron algún dinero, instrucciones 
y orden de marchar á Madrid. El curato que- 
dó abandonado; mas ¿qué importaba descui- 
dar la salud de unos cuantos por el servi- 
cio de todos? Era necesario un agente dis- 
creto, seguro, desconocido por ser nuevo, y 
de quien nadie pudiese sospechar: don Ta- 
deo designó á Tirso, y éste tomó el tren 
para la corte. 

Por eso no escribió ni dijo nunca á sus 
padres cuál era el objeto de su viaje. 



XII 

El día anterior á la llegada de Tirso á Ma- 
drid, mientras don José, doña Manuela y 
Leocadia le esperaban con la satisfacción 
que consentía la larga separación sufrida^ 
Pepe se entretuvo en arreglar para su her- 
mano su propio cuarto, trasladando de la ha- 
bitación que él ocupaba á otra más chica y 
de peores condiciones un armarito, dos per- 
chas, el aguamanil y dos sillas, todo lo que 
componía su mobiliario, diciendo que él pa- 
raba poco en casa y, además, en cualquier 
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parte estaría bien. Salió perdiendo en el 
cambio, pero sabía que aquello agradaría al 
padre. Leocadia barrió el suelo y fregó los 
cristales del cuarto cedido, y la madre pre- 
paró ropa para el lecho. Con destino á Tirso 
se compró un catre; pero Pepe lo tomó para 
sí y cedió también para su hermano la ca- 
ma, que era de hierro. La víspera de que el 
viajero llegase, cuando todo estaba dispues- 
to para recibirle, don José, mientras le acos- 
taban, decía á Pepe: 

— Hijo mío, por más que discurro, no pue- 
do adivinar cuál sea el motivo de su ve- 
nida. 

— Ya nos lo dirá él. 

— ¿Y por qué no explicarlo antes? Te con- 
fieso que me preocupa esto mucho, ¿üe 
donde habrá sacado el dinero del viaje? Lo 
que yo pienso no tiene vuelta de hoja. Si 
antes ha tenido cuartos, ¿cómo no se le ha 
ocurrido nunca enviar un céntimo ni venir 
á vernos? y si los tiene ahora, de repente, 
¿cómo se los ha procurado? 

— Lo mismo he pensado yo; pero no te de- 
vanes los sesos, que mañana sabremos á qué 
atenernos. Lo principal es que viene y que 
- estás contento. Yo también me alegro más 
de lo que parece, y eso que la situación es 
rara ¿verdad? Porque lo cierto es que ni ésta 
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(por Leocadia) ni yó le hemos visto desdo 
que éramos chicos. 

— No hablemos, no hablemos de eso, que 
se me amarga la alegría. Tú bajarás á la 
estación, ¿eh? 

— Sí, pero... no só como me las arregla- 
ré... Á quien se le contara el caso, se echa- 
ría á reir. ¿Cómo diablos le conoceré? 

— Hombre, él vendrá con hábitos. Le 
llamas, y con darle una voz... 

— El tren llega á las siete y veinticinco; 
de modo que, si no trae retraso, á las ocho 
y cuarto ú ocho y media podemos estar 
aquí. 

Nadie en la casa concilio el sueño aquella 
noche. Pepe se levantó á las seis, y poco 
después bajó á la estación del Norte. 

Hacía fresco, y para entrar en calor co- 
menzó á pasear por el andén, presa de una 
impaciencia en que acaso era curiosidad la 
mayor parte: cada dos minutos miraba al 
reloj, y constantemente tenía el oído atento, 
esperando escuchar un timbre eléctrico, una 
campanada, un silbido, cualquier señal que 
anunciase la llegada del tren. 

La falta de movimiento hacía que los rui- 
dos fueran escasos: sólo se oían el penetrante 
sonido de una banda de cornetas que apren- 
día á tocar llamada por bajo del cuartel de 
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la Montaña y el cansado grito con que se 
animaban varios mozos que, arrimando el 
hombro á un furgón, iban empujándolo ha- 
<5ia el muelle de descarga. En el andén no 
había casi nadie. Veíanse á lo lejos los co- 
bertizos que resguardan las mercancías, las 
largas filas de vagones polvorientos, la are- 
na de las vías ennegrecida por las escorias 
•del carbón, las líneas paralelas de los rails 
abrillantados por el roze, y el arbolado de la 
cuesta de Areneros, cuyo ramaje comenzaba 
é ponerse amarillo con los ardores del vera- 
no. Poco á poco fué llegando gente; emplea- 
dos que venían desperezándose, mozos que 
«acaban de junto á las básculas los carreto- 
nes de los equipajes, otros ocupados en reco- 
cer lamparillas de los coches, y algunos 
<jue traían grandes atados de cántaras va- 
cías, devueltas por los lecheros á su punto 
<ie origen. Después aparecieron las autorida- 
-des de menor cuantía, dos parejas y un ins- 
pector que hacía molinetes con el bastón 
para que se viesen las borlas mugrientas. De 
pronto sonó un timbre, y luego una campa- 
na: el tren había salido de la estación inme- 
<diata. Trascurrieron veinte minutos, y de 
repente, en la curva de la Moncloa, asomó 
la locomotora arrastrando con sus últimos 
■esfuerzos el tren, que produjo al pasar sobre 

11 
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las placas giratorias un ruido estrepitoso de^ 
hierro golpeado contra hierro. Cuando se- 
detuvo la larga fila de vagones y comenza- 
ron los viajeros á bajarse, Pepe fué regis- 
trando con la vista los departamentos uno^ 
por uno, mas no vio salir de ellos ningún cu- 
ra. Miró á las gentes que ya se habían apea- 
do, y tampoco. Entre los recién llegados 
que se agolpaban á la puerta de salida, no 
había clérigo alguno. Pasaron unos instan- 
tes y, disminuida ya la confusión, se fijó en 
un hombre que quedó enmedio del andén ^ 
solo, mirando desorientado á todas partes, 
sin soltar una cesta y un saco de alfombra, 
que llevaba en las manos, dudosamente lim- 
pias. 

Vestía traje oscuro, cuyo chaquetón, muy 
abrochado, sólo dejaba ver el cuello de la. 
camisa: la pechera desaparecía tras una cor- 
bata negra y ancha hecha dos nudos; toda 
su ropa era ordinaria, pero nueva; llevaba 
las botas blancuzcas por el poco betún ó el 
mucho roze,y de uno de los bolsillos del cha- 
quetón pendía la borlita de un gorrito do 
pana. Pepe clavó los ojos en aquél hombre,, 
y luego, poniéndose á pocos pasos y á su es* 
palda, le llamó en voz baja, casi con ti- 
midez: 

—¡Tirso! 
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Volvióse de pronto el recién llegado, y 
entonces el muchacho le abrió los brazos, 
diciendo: 

— Soy Pepe. 

El abrazo que se dieron fué largo y apre- 
tado, sincero tal vez, pero de fijo nadie lo 
sabrá nunca. 

De tan extraño modo se conocieron dos 
hombres á quienes la Naturaleza habia he- 
cho hermanos. 

— ¿Y los padres? — preguntó Tirso con 
más interés en la entonación que calor en la 
mirada. 

— Buenos... esperándote. 

Parecía que ambos empleaban el tú con 
trabajo. 

— ^Vamos allá. 

Eeclamaron juntos el equipaje, confiá- 
ronselo á un mozo, á quien dieron las señas 
de la casa donde lo había de llevar, y sa- 
lieron de la estación. 

— Vamos á tomar un coche: ¡hoy es día 
de gastar dinero! — dijo Pepe. 

— ¿Para qué? ¿Está lejos la casa? 

— Lejos, no; pero tienen mucha gana de 
verte. Todo está preparado... tu cuarto dis- 
puesto... ¡Verás qué guapa es Leo y como 
te reciben todos! 

— No, nó: vamos á pie,. 
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— Anda, no seas niño; un pesetero nos 
lleva en seguida. 

— ¡Nó!: quiero ir á pie. 

Y pronunció el nó firme, rotundo, seco, 
como quien suele dar á la palabra la ener- 
gía de una voluntad terca. 

— Entonces, vamos deprisa, que estarán 
impacientes. 

Echaron á andar. La mañana era fresca y 
agradable. Madrid recibía á su huésped con 
un cielo azul, limpio y hermoso. Subieron 
por la Cuesta de San Vicente, y poco antes 
de llegar á la puerta, Tirso, mirando frente 
á ella un edificio pequeño en cuyos muros 
exteriores había escritos dos versículos de 
la Biblia, preguntó, torciendo el gesto: 

— ¿Es una capilla protestante? 

— Nó: es un asilo que ha hecho la Reina 
María Victoria, la mujer de Amadeo, para 
que estén recogidos los hijos de las lavande- 
ras mientras ellas trabajan. 

Tirso desvió la vista sin contestar. 

Siguiendo á buen paso su camino, conti- 
nuaron por la calle de Bailen cambiando 
frases indiferentes, sin atinar con lo que 
mutuamente debían decirse, ambos cohibi- 
dos, como extraños á quienes la casualidad 
ha puesto en contacto. Lo familiar se les an- 
tojaba osado, y cada cual temía que el inte- 
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res pareciese curiosidad. Querían dar á las 
palabras entonación cariñosa, y no acerta- 
ban á decirse sino cosas que les eran ajenas. 
Desembocaron en la plaza de Oriente. 

— ^Mira, Tirso, estamos en Palacio. 

El forastero contempló un instante el so- 
berbio edificio sin poder contener una ex- 
presión de disgusto, cual si allí viviera al- 
guien á quien personalmente aborreciese. 
En esto Pepe se arriesgó, por fin, á pregun- 
tar algo que satisficiera la espectativa que 
en sus padres y en él mismo había desper- 
tado el viaje. 

— ^Vamos, hombre, ¿y cómo ha sido esto? 
¿Qué te trae á Madrid? 

— Ya te contaré, ya te contaré: ahora 
no... ¡Qué lástima que viva ahí dentro un 
extranjero! — añadió, mirando con saña ha- 
cia Palacio. 

Más adelante, en la entrada de la calle 
Mayor, se detuvo para ver la fachada del 
convento del Sacramento. 

— ¿Qué iglesia es esa? ¿Es parroquia? 

— Hombre, la verdad... con certeza no te 
lo puedo decir; pero creo que ahora está ahí 
la parroquia de Santa María. 

— Poco enterado estás. Anda, vamos á en- 
trar un momento. 

— Hombre, ¡si nos están aguardandol 
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— No importa, dos minutos. 

Pepe no comprendía que su hermano di- 
latara ni tan corto espacio de tiempo el 
abrazar á sus padres. Por disculparle instin- 
tivamente, se dijo, sin embargo, que aquella 
era la primera iglesia de Madrid que Tirso 
había encontrado al paso y que, siendo cu- 
ra, el hecho no tenía nada de sorprendente. 
Bajaron la escalinata que conduce á la fuen- 
te, y en la puerta del templo, Pepe, que iba 
fumando, dijo: 

— Aquí te espero, no tardes; déjame los 
sacos. 

— ¡Ah! ¿no entras? 

Tirso penetró solo en la iglesia y Pepe se 
quedó mirando cómo los aguadores llenaban 
las cubas en la fuente. Pasó entretenido 
unos cuantos minutos, luego volvió los ojos 
hacia la portada, pareciéndole inexplicable 
que su hermano no saliera en seguida; pero 
trascurrió un buen rato, y nada, Tirso no 
volvía. Miró el reloj, dio dos ó tres paseos 
por delante de la fachada, sin soltar los sa- 
cos, y volviendo á subir las escaleras, diri- 
gió otra vez la vista hacia la iglesia. Salie- 
ron dos viejas y un señor muy gordo, encas- 
quetándose un gorro negro antes de ponerse 
el sombrero; mas Tirso dentro permanecía. — 
«¡Qué calma! — pensaba Pepe — ¡Sabiendo 
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•cómo estarán en casa!» — De pronto sacó 
otra vez el reloj y, notando que habia pa- 
gado casi un cuarto de hora, se le acabó la 
paciencia y bajó la escalerilla: aún se detuvo 
^inos instantes en la puerta, mas en balde. 
Al fin entró por su hermano. 

La nave del templo era toda sombras, en 
-cuyo fondo ardían unas cuantas velas, sin 
-que las llamas lograran disipar la oscuridad. 
A la izquierda, al pie de un altar, estaba Tirso 
hincado de rodillas, juntas las manos sobre 
el pecho y muy humillada la cabeza. Como 
Pepe no tenía costumbre de verle, le fué pre- 
ciso adelantar bastante para cerciorarse de 
<iue era él. Cuando iba ya á tocarle en un 
hombro, Tirso se puso en pie, hizo ante el 
^Itar una lenta genuflexión, se persignó y 
«alió despacito. Al verle llegar á la puerta, 
Pepe, que había vuelto á salir, le dijo, pro- 
curando no dar acritud á sus palabras: 

— Pero, ¿tú sabes la impaciencia con que 
estarán en casa? 

Tirso, imperturbable, se detuvo un mo- 
mento á leer un cartel de fiestas religiosas, 
y luego contestó con severa y pausada en- 
tonación: 

— Lo primero, es lo primero. 

Desde allí anduvieron deprisa, pero yendo 
siempre Tirso con retraso de un par de pasos. 
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«Vaya — pensaba Pepe — este es cura has-- 
ta los tuétanos.» 

En uno de los balcones del piso segundo 
de su casa de la calle de Botoneras estabant 
esperándoles doña Manuela, Leocadia, y tras- 
ellas, hundido en una butaca sin poder in- 
corporarse, por la debilidad de las piernas^ 
don José, que á cada minuto preguntaba r- 

— ¿No vienen? ¿No les veis? 

Al fin desembocaron los dos hermanos^ 
por el arco de la Plaza Mayor. 

— ¡Allí están! — gritó Leocadia y, diri- 
giéndose hacia la puerta, bajó la escalera 
rápidamente hasta el portal, donde abraza 
á Tirso, mientras Pepe decía: 

— Ya le tenemos aquí: vamos, vamos 
arriba. 

Doña Manuela les recibió con los brazos 
abiertos en el descansillo del principal; y 
como don José se hubiese quedado solo, con 
las puertas abiertas, se le oía gritar, altera- 
da la voz: 

—¡Tirso, Tirso! 

La madre se le estaba comiendo á besos* 

Pepe y Leocadia, llevando cada uno u» 
saco, entraron en el comedor: detrás veníau 
Tirso y su madre. 

En vano pretendió el pobre viejo levan- 
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tarse: pudo incorporarse apoyando fuerte- 
mente las palmas en los brazos del sillón; 
mas, al intentar sostenerse sobre las pier- 
nas, tuvo que dejarse caer en el asiento. 
Tirso, entonces, llegó hasta la butaca y 
abrazó á su padre, quien, cogiéndole la ca-« 
beza entre las manos y oprimiéndosela con- 
tra su pecho, permaneció unos instantes sin 
proferir palabra, presa de una emoción hon- 
da y callada. Hubo un momento de profun- 
do silencio. Tirso sintió caer una lágrima 
sobre su cuello; doña Manuela y Leocadia 
les miraban, sin atreverse á separarlos, am- 
bas impacientes por acercarse; Pepe, teme- 
roso de que aquella impresión dañara á su 
padre, se adelantó hasta la butaca y, apar- 
tando suavemente á Tirso, dijo: 

— Que haya para todos; los demás, ¿no so- 
mos nadie? 

— ¡Ya ves, hijo mío, cómo estoy! 

— Paciencia, padre: la misericordia de 
Dios es infinita. 

— Yoduro de potasio, cueste lo que cues- 
te; mucho yoduro — añadió Pepe. 

Durante la mañana toda la familia, menos 
Pepe, que tuvo que ir á casa del señor de 
Agreda, permaneció reunida en el comedor 
entregada á la alegría del suceso; pero había 
en aquella situación algo anormal que ponía 
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trabas al contento. El hijo que por primera 
vez pisaba el hogar de sus padres, á los 
treinta y cuatro años, revestido del carácter 
sacerdotal, parecía un extraño recibido con 
afectuosos extremos; la franqueza que con 
él empleaban resultaba tímida, como si á 
sus padres y su hermana les fuera difícil 
tratarle con verdadera intimidad. Especial- 
mente doña Manuela, no sabía qué hacerse: 
las preguntas cariñosas, las frases regocija- 
das se le paraban en los labios, atajadas por 
im respeto vago; quería bromear, y le era 
imposible; las palabras no respondían á las 
ideas que ansiaba expresar. Diríase que su 
cariño hacia Tirso, privado por largos años 
de dar muestra de vida, surgía repentina- 
mente, pero entorpecido por lo anómalo de 
las circunstancias. Había ratos en que nin- 
guno sabía de qué conversar con él. Quien 
parecía más dueño de sí era don José, sin te- 
ner tampoco realmente con su hijo la liber- 
tad que debiera. Leocadia experimentaba 
una fuerte impresión de curiosidad. Se ha- 
bía sentado en uno de los brazos de la bu- 
taca de su padre y, como Tirso ocupaba una 
silla baja, ella le veía de alto á bajo, mirán- 
dole y remirándole la coronilla, muy sor- 
prendida de que un hermano suyo tuviese 
aquello en la cabeza. 
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A las doce volvió Pepe y almorzaron, ocu- 
pando cada cual su puesto en torno de la 
mesa, Tirso, entonces, permaneció un mo- 
mento en pie; tomó una libreta, marcó so- 
bre ella ligeramente con el cuchillo una cruz 
antes de partirla y, al dejar los pedazos so- 
bre el mantel, extendió las manos, murmu- 
rando con los ojos medio cerrados: 

— Benedice Domine nos, et hec tua dona qu(B 
de tua largitate sumus síimpturi... 

Ninguno respondió á la oración. Todos, 
entre sorprendidos y contrariados, guarda- 
ron silencio unos instantes: doña Manuela 
fué la única que, no por hipocresía, sino por 
docilidad, movió los labios, como si rezara 
en voz baja. El primero que se atrevió á 
hablar, fué Pepe: 

— A ver, chico, á qué te sabe el pan de tu 
casa. 

— Lo que da el Señor, es bueno, donde 
quiera que lo dé. 

Pepe añadió: 

— Menos las enfermedades, escaseces, dis- 
gustos y otros obsequios... 

— Con todo lo cual se prueba el temple 
del alma y se depura la virtud. La desgracia 
es el crisol de la fe. 

— Y pasa uno la vida que es un gozo: 
aunque yo^ <5reo que eso de someternos á 
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pruebas es calumnia que levantáis al Ser 
Supremo. 

— ¡Ah! ¿Llamas á Dios el Ser Supremo? 
¿Eres libre pensador? 

— ¡Quién sabe lo que uno es? Pero como no 
me gusta la comedia que estamos represen- 
tando aquí bajo, chicheo en algunas es- 
cenas. 

— Ya te mostraré yo remedio á todo. Re- 
zando, implorando el favor divino, no queda 
en el pensamiento espacio á la impiedad. 

— ¡Cuántas oraciones resultarán impías á 
los ojos de Dios! ¡Con qué frecuencia se con- 
fundirán en la plegaria del devoto la espe- 
ranza del beneficio propio y la avidez del 
mal ajeno! 

— Esa no será oración, sino blasfemia. El 
mal y la oración son incompatibles. Oración 
es aptísima arma^ ihesaurus prepotens^divitias 
inexhaustas pariens, fons et radix omnium 
honorufn. Virtud, misa, predicación, sacra- 
mentos, austeridad, limosna... todo puede 
subsistir con el pecado menos la oración, 
que es al espíritu del hombre como el aire al 
pulmón. Por eso dijo Orígenes: Horrendum 
est diem sine oratione transigere, y el Profeta: 
Desolationey desolata est terra^ qnia nullus est 
qui recogitet corde. 

— Mal se hermanan esa bondad divina, 



EL ENEMIGO 173 



eternamente importunada por la súplica hu- 
mana, y la existencia del mal sobre la tierra. 

— ¿Qué te extraña? ¿No brotan en el mis- 
mo prado la flor que recrea, la fécula que 
nutre y la ponzoña que mata? 

— ¿Y que falta hacía crear la ponzoña? 

— El mal es en la tierra como piedra de 
toque para el alma. ¿Piensas que en prospe- 
ridad imperturbable seria mejor el hombre? 

— Mira, Tirso, no me gusta probar ideas 
propias con testimonios ajenos; pero con- 
testa á este raciocinio de Epicuro: ya ves si 
lo tomo de antiguo. 

— A yer qué herejías paganas te han ense- 
ñado en la Universidad. 

— O Dios quiere evitar el mal y no puede, 
ó puede y no quiere, ó ni quiere ni puede, 
ó puede y quiere. Si quiere y no puede, es 
impotente; si puede y no quiere, es malo, y, 
por consiguiente, no es Dios; si no puede ni 
quiere, es impotente y malo; y, por último, 
si quiere y puede, ¿de dónde diablos procede 
el mal, que no lo evita? 

— Discutir no es creer: la razón agobia al 
pensamiento, la fe lo dilata. Quédate con 
tus dudas y déjame con mis consuelos. Para 
tí, la soberbia humana: para mí, la gracia 
divina. 

— ¿Y qué es eso? ¿Qué es la gracia? 
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— ^¿Crees en el progreso moderno? 

—Sí. 

— ¿Sabes fijamente cómo, por qué y con 
arreglo á qué leyes late, palpita y Yuela el 
fluido eléctrico? Nó, y, sin embargo, crees 
en el telegrama que te llena de gozo. Pues 
así es la gracia: maravilloso su origen, se- 
creto su camino; su fin, dulcísimo. Créeme, 
hermano, el hombre sin la idea de Dios, es 
aspa de molino sin viento que lo mueva, fue- 
go sin aire que lo sople. Inteligencia en que 
no haya fe, sea aniquil^ida: es como aquel 
árbol oriental de sombra dañina que, aun he- 
cho leña y consumido por las llamas, enve- 
nena el ambiente con las cenizas aventadas. 

— Con lo cual venimos nada menos que á 
justificar el Santo Oficio. 

— ¡No vas descaminado! — exclamó Tirso 
trémula la voz. 

Doña* Manuela y Leocadia no entendían 
bien todo aquello: don José, ya inquieto, 
golpeaba una copa con el recazo del cuchi- 
llo, cual si quisiera que el timbre del cristal 
ahogara las frases de sus hijos. 

Pepe no quiso contestar lo que se le ocu- 
rrió en respuesta á las últimas palabras de 
su hermano. 

El diálogo recayó luego sobre el viaje y 
sus molestias; después hablaron de lo caro 
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que cuesta todo en Madrid; de la agitación 
de la vida cortesana; de lo mucho que hay 
que andar para ir á cualquier parte, y de 
otras cosas, que asemejaron la conversación 
á la que pudieran haber sostenido con un 
amigo forastero. 

— ¿Y qué iglesias hay por aqui cerca? — 
preguntó Tirso. 

Tuvieron que hacer memoria para con- 
testar: sólo doña Manuela quiso responder 
en seguida, 

— San Justo... y la Concepción Jeróni- 
má... y... 

— Más cerca está San Isidro— decía Leo- 
cadia. 

— ¿En cuál de ellas oís misa? 

Nadie repuso. 

— ^Váis indistintamente á cualquiera, ¿eh? 
Pues eso no es bueno. La misa debe oirse siem- 
pre en el mismo templo, y si es posible en el 
mismo altar y dicha por el mismo sacerdote. 

— Yo te diré lo que pasa, hijo mío — res- 
pondió don José.— En primer lugar, ya ves, 
yo no me puedo mover, y tu madre no se 
aparta de mí un momento. ¡Si vieses cuán- 
to da que hacer en una casa un hombre co- 
mo yo, imposibilitado! Pepe no tiene tiem- 
po para nada.,, y esa pobre, ni siquiera pa- 
sea: no tiene quien la acompañe... 
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— La verdad es que vivimos muy sujetos, 
chico; ya lo irás viendo. Ésta y mamá no 
se mueven de aquí, casi nunca salen: yo, 
entre unas cosas y otras, trabajo de diez á 
doce horas diarias... 

Tirso comprendió que todas eran discul- 
pas: frunció el entrecejo, y su mirada tuvo 
un destello frío y duro como el brillo del 
acero. Le costó violentarse, pero se contuvo 
y calló. 

Al caer la tarde se vistió de hábitos y es- 
peró impaciente á que anocheciese por com- 
pleto, sin cesar de mirar hacia el balcón, 
donde la luz iba faltando. 

— Si te vas — le dijo su padre — espera. 
Pepe ha salido, pero vendrá pronto y te 
acompañará. 

Tirso esquivó la respuesta cuanto pudo, y 
al fin, apremiado por la insistencia de don 
José repuso: 

— No, no hace falta que nadie se moleste: 
no quiero sino dar una vuelta por cualquier 
parte, tomar el aire un rato. 

Al cerrar la noche se fué sin preguntar 
nombre alguno de calle, como quien ya sabe 
dónde se propone ir y se obstina en ocul- 
tarlo. Doña Manuela y Leocadia se asoma- 
ron al balcón, y la última, al verle pasar 
bajo un farol y desaparecer por el arco ha- 
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■<cia la Plaza Mayor, tuvo una frase, que era 
la abreviatura de la situación por que atra- 
"vesaba la familia. 

— ^^¡Qué raro se me hace esto! ¡Parece men- 
tira que sea de casa! 

Cuando volvió, al cabo de una hora, no 
tíontó dónde estuvo ni lo que hizo, limitán- 
dose á hablar del bullicio y la animación 
úe la corte. Luego dijo: 

— Mucho he andado por esas calles; y 
4 cuanta estampa fea y obscena hay en al- 
gunas tiendas! Pero, aunque Uevava hábi- 
tos, nadie se ha metido conmigo. 

— ¿Pues qué? — repuso Pepe— ¿creías que 
te iban á comer? 

— No hubiese sido extraño que me in- 
dultaran. ¡Como ahora la impiedad anda li- 
bre y se nos persigue y nos maltrata quien 
-quiere!... 

— Ríete de eso: ya te convencerás de que 
^es mentira. Ño hay tal impiedad ni tal per- 
secución: en fin, tú lo verás á poco que an- 
des por Madrid. 

— ^Te advierto que me importaría poco. 
¿Acaso no tengo buenos puños? 



12 
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XIII 



Aunque el sueño y la fatiga del viaje le- 
rendían, no se recogió Tirso aquella noche- 
sin escribir una larga carta, que acasa tu- 
viera relación con la salida que hizo por la 
tarde. Mientras doña Manuela y Leocadia 
acostaban al padre, él se puso á escribir. 

La luz de la lámpara iluminaba de llena 
su rostro cetrino y anguloso: tenía los ojos^ 
grandes, pardos y tercos al mirar; la fren- 
te alta, afeada por cierta depresión hacia 
las sienes; los labios recios y las facciones^ 
salientes y toscas, como de talla mal labra- 
da. Dábanle aspecto de dureza el pronun- 
ciado ceño, que fruncía involuntariamente^ 
y un viso oscuro que le quedaba por lo- 
fuerte de la barba, aún recién afeitada. Pa- 
recía hombre sujeto á sensaciones tardías^ 
pero intensas y durables, pronto á conver- 
tir la firmeza en obstinación y la frialdad exh 
violencia. Su dulzura, cuando la mostrara^ 
debía ser forzada; su ira, sincera: todo acu- 
saba en él un carácter antes propio de la 
energía del luchar que para la complacencia. 
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del querer. Su alma, poseída de devoción 
sombría, debía sentir mejor el vehemente 
proselitismo de Pedro Arbáes que el dulce 
amor á Dios de Santa Teresa. Su progenie 
sacerdotal no estaba entre los mansos de 
corazón, sino entre aquellos clérigos que 
imaginaron abrirse las puertas del cielo con 
el hacha de combatir moros. Su fervor reli- 
gioso tenía asomos de entusiasmo bélico, 
San Pablo cortando la oreja al soldado ro- 
mano por defender á Cristo, ó Santiago ba- 
tallando en Clavijo, eran á sus ojos mil ve- 
ces más gloriosos que San Hilario proscri- 
biendo la fuerza. Unos adoran al Señor, 
otro pelean por dilatar su reino en la tie- 
rra: Tirso era de éstos. Mientras tuviese la 
Iglesia incrédulos que amordazar, fueros 
que defender ó privilegios que exigir, la 
vida contemplativa se le antojaba propia de 
espíritus mezquinos. A las lecturas místi- 
cas, que arroban la imaginación, prefería 
esas leyendas de audaces misioneros que 
son los caballeros andantes de la fe. Un 
versículo del Evangelio le agradaba sobre 
todos; aquél que dice: <iNo 7ie venido a traer 
al mundo la paz, sino la espada. y> 

Á la mañana siguiente se levantó tem- 
prano y no salió. Estuvo oyendo á Leocadia 
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leer periódicos á su padre, y aunque perma- 
neció largo rato con ellos, no pronunció pa- 
labra alguna acerca del objeto de su viaje. 
Cuando por la noche estaban doña Manuela 
y Leocadia acostando á don José, éste dijo 
á su hija: 

— ^¿Suele venir Pepe muy tarde? 

— ^Nó: casi siempre antes de las doce. 

— Pues espérale hoy y dile que entre á la 
alcoba: tengo que hablar con él. 

Madre é hija adivinaron de lo que se tra- 
taba, mas ninguna dio á entender la sos- 
pecha. Á todos sorprendía por igual el pro- 
longado silencio de Tirso. Era realmente 
extraño que no diese la menor explica- 
ción acerca del viaje. Acaso vino sólo por 
ver á sus padres, pero no era esto creíble en 
quien dejó pasar tantos años sin hacerlo. 
Una sola conjetura habla que fuese lógica: 
¿habría venido á pretender? ¿querría ser ca- 
nónigo? ¿tendría quien le apoyara? 

Antes de media noche llegó Pepe, y Leo- 
cadia, que le estaba esperando, entró con él 
á la alcoba de sus padres, donde doña Ma- 
nuela dormía profundamente y don José 
aguardaba desvelado. Leocadia oyó sin 
chistar el corto diálogo que sostuvieron pa- 
dre é hijo. 

— Pepito, ¿no te choca esto? 
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— Mucho, pero no atino con la causa. 

— Es que ni una palabra... ¿á tí tampoco 
te ha dicho nada? 

— Tampoco. 

— Lleva aquí dos días... No entiendo lo 
que pueda ser. ¿Qué te parece que haga- 
mos? 

— Nada, papá. Si habla, oirle; si no, de- 
jar que pase el tiempo. Ya lo sabremos. ¿Ha 
Tenido á casa de sus padres? Bien venido 
sea. ¿No tiene confianza con nosotros? Pues 
no se la arranquemos por fuerza. 

— Está frío, indiferente... 

— Nó: él debe ser así. No es momento de 
charlar ni quiero molestarte ahora. Además, 
ya sabes lo que pienso: no nos hemos tra- 
tado, no nos conocemos; ¿cómo diablos he- 
mos de querernos como nos queremos ésta y 
yo? — Y Leocadia hizo un signo afirmativo 
con la cabeza. 

— Tienes razón, hijo, pero me. repugna 
que la tengas. 

La luz de una vela que Pepe había dejado 
en la habitación contigua iluminaba tem^ 
blorosamente el cuadro, y en el rostro del 
vieja aparecía impresa la curiosa intranqui- 
lidad que le preocupaba. Tenía la cama me- 
dio deshecha, porque estuvo moviéndose 
nerviosamente en ella hasta que vio entrar 
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á SU hijo, y de cuando en cuando dirigía los 
ojos á su mujer, como asombrado de que pu- 
diera dormir libre de las mismas dudas y 
recelos que él experimentaba. 

— Vaya, á descansar, papá. 

Pepe y Leocadia besaron á su padre como 
dos niños, y salieron. Al pasar por delante 
de la alcoba de Tirso, notaron que roncaba. 

— ¿Oyes? — preguntó ella. 

— Sí; escucha, escucha cómo le quita el 
sueño la emoción de estar en su casa. 

— Adiós, Pepito, hasta mañana. 

— Abur, monigota, fea. 

— Tonto, pareces un chiquillo. 

— A los pies de Vd., señora; fea, espan- 
tosa. 

Durante los días siguientes, Tirso guardó 
idéntica reserva: no salía, hablaba de cosas 
indiferentes, rehuyendo toda conversación 
sobre su pasado, esquivando rasgos de inti- 
midad y haciendo como que no oía lo que le 
disgustaba. Al comer, se sentaba el último 
en la mesa, murmurando el ienedicite entre 
dientes, porque sabía que no habían de re- 
darlo los demás, y al ir por la noche á reco- 
gerse sacaba del bolsillo el rosario, yéndo- 
se con él en la mano hacia su cuarto. 

El primer domingo que pasó en la casa, 
madrugó más de lo ordinario y estuvo ea 
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oración largo rato, pero no salió ni á misa. 
Leocadia, aprovechando unos instantes en 
♦que le yíó ir al comedor en busca de un bre- 
viario, llamó á Pepe: 

— ^\''en, ven y verás lo que ha puesto ese 
^n la alcoba. He entrado á hacerle la cama, 
y mira cómo me encuentro esto. Está boni- 
to, ¿verdad? 

Tirso había cubierto los cristales de la 
ventana que daba al patio con pedacitos de 
papeles de colores chillones, casados con 
muy mal gusto y formando caprichosas 
íguras geométricas. La luz del sol, teñida 
y desvirtuada por el improvisado trasparen- 
te, daba al cuarto una entonación abigarra- 
da. Aquello parecía la caricatura de una vi- 
■driera gótica. Además, sobre la cabecera 
<iel lecho había pegado á la pared con pan 
mascado una estampa de un San José muy 
bonito, con el pelo rizado á fuego lento, las 
mejillas sonrosadas y sosteniendo sobre la 
palma de una mano un niño en pie, como si 
le enseñase á hacer títeres, mientras enar- 
bolaba en la otra un palo con más flores que 
moño de sevillana. En la pared de enfrente 
había puesto un cromo: M último Concilio 
Fcuménico, reunión de viejos vestidos do 
rojo, sentados en semicírculo como los obis- 
pos en el primer acto de La Africana , entra 
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los puales resaltaba, por su blanco ropaje^, 
un señor á quien venía á decir secretos at 
oído una paloma que entraba por una ven- 
tana, semejando estar envuelta en un raya 
de luz. Pepe lo abarcó todo de una sola mi- 
rada é hizo un gesto, entre risa y desprecio^ 
diciendo á su hermana: 

— Pues estos mamarrachos ha debido com- 
prarlos en la salida que hizo el día que- 
llegó, porque luego no ha puesto los pies ea 
la calle. 

— Indudablemente. 

Por la tarde, mientras don José estaba dor- 
mitando, la madre en la cocina y Pepe vis- 
tiéndose para ir á ver á Paz de lejos en pa- 
seo, Tirso habló á su hermana cariñosamen- 
te, pero violentándose por parecer sereno. 

— Tampoco hoy habéis ido á misa... 

— He hecho el chocolate para todos, m& 
he peinado y he peinado á mamá, te he 
compuesto un descosido en un manteo qu^ 
había en tu cuarto; ¡Jesús, qué paño tan 
duro! he barrido el comedor y he bajado por 
la compra... 

— Es decir, que aquí todo, absolutamente- 
todo, es antes que Dios. 

De pronto, tomando un periódico que ha- 
bía encima de una silla, leyó el título: L<t 
Libertad Española. 
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— ^¿Quc es esto? — ^y tocándolo sólo con las 
puntas de los dedos, como si temiera ensu- 
ciarse, lo dejó caer al suelo murmurando: 

— ¡Papeluchos ateos! 

— ^No lo tires, que después lo pide Pepe y 
arma una marimorena! 

Tirso se metió en su cuarto y Leocadia 
fué á ayudar á su madre; pero el cura salió 
en seguida otra vez al comedor con la faz 
demudada, y cogiendo el periódico, lo arru- 
gó con fuerza y, hecho una bola, lo tiró á 
un rincón. Como el pasillo era muy corto, 
Leocadia oyó el crujido del papel estrujado 
y volvió corriendo, á tiempo que su her- 
mano tornaba á encerrarse en su habitación. 
La muchacha adivinó lo que acababa de pa- 
sar. Tirso contuvo ante ella su enojo al ver 
el periódico, pero luego, al quedarse sólo, la 
ira se sobrepuso á la prudencia. 

La perspectiva de una disputa entre los 
dos hermanos, que pudiera agriarse, asustó 
á Leocadia, pareciéndole lo sucedido una 
amenaza á la tranquilidad de la casa. Su 
buen juicio le decía que era forzoso ocultár- 
selo á Pepe. Pero, ¿cómo? 

Tras pensarlo mucho, después de haber 
intentado en vano desarrugar el periódico 
con las manos, se lo llevó á la cocina y lo 
alisó con una plancha caliente, dejándolo 
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luego donde su hermano lo encontrara, sin 
que Tirso lo viese. Al caer la tarde volvió 
Pepe con Millán, que acostumbraba á comer 
alli los domingos, quedándose gran parte de 
la noche acompañando á don José, por estar 
cerca de Leocadia. Hízole el padre la presen- 
tación de su hijo mayor, comieron todos ale- 
gremente y de sobremesa hablaron de polí- 
tica, única conversación que tenía el privi- 
legio de distraer al pobre viejo, quien á cada 
instante hallaba medio de relacionar los su- 
cesos de entonces con los de su juventud, 
estableciendo comparaciones entre hombres 
y épocas distintas. 

Pepe se había puesto á leer La Libertad 
Española, que pidió á Leocadia y que ella le 
trajo sin una sola arruga, con gran sorpresa 
de Tirso; mas este permaneció callado, de- 
seoso de escuhar á Millán que, mirando de 
vez en cuando á la chica, sostenía el diálogo 
con don José. Decía el viejo: 

— Aquí no se hacen más que torpezas; si 
el partido liberal se divide, vamos á ver co- 
sas muy tristes. 

— Ya las estamos viendo. ¿Le parece á us- 
ted poco el desarrollo que dejan tomar á la 
guerra? 

— ¡Si hubieran hecho ahora lo que iPrim 
el 69!... Por supuesto que, tarde ó temprano. 
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tendrán que hacerlo: con los convenios no 
se adelanta nada. Yo recuerdo que, cuando 
el de Ver gara, en realidad quienes perdimos 
fuimos nosotros: luego que el partido liberal 
aseguró la corona á la Reina, le trataron 
como á un negro; á Espartero le arrincona- 
ron en seguida; á los oficiales carlistas les 
favorecieron mucho; decían que todos éra- 
mos hermanos, y los nuestros, que se habían 
batido en invierno con pantalón de dril... 
iban á Filipinas ó á Fernando Póo en cuanto 
parecían sospechosos. 

— Por eso y por cosas análogas hay tan- 
tos republicanos en la generación nueva; 
porque nos hemos convencido de que no 
queda otro remedio. 

— Eso es muy peligroso: el pueblo no está 
preparado. 

— Y como nadie le enseña nada, tiene él 
que aprenderlo á su costa. 

— Es que hoy no hay virtudes cívicas. Si 
hubierais conocido vosotros á Mendizábal, y 
luego áOlózaga, que ahora está tan caído...: 
él fué quien llamó progresistas á los que de- 
cían antes exaltados. Siempre ha habido más 
entusiasmo liberal que ahora. ¡Si vierais qué 
indignación se desencadenó el año 40 con- 
tra Toreno y Martínez de la Rosa, porque 
pidieron la próroga del medio diezmo, y aun 
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el diezmo entero y la primicia! Pues ¡y 
cuando Espartero no quiso aprobar la famo- 
sa Ley de Ayuntamientos! 

— Entusiasmos estériles, y que muchas 
Teces han sido ahogados en sangre. 

— En eso tenéis razón. Se condenaba á 
muerte por cualquier cosa. Desde el fusila- 
miento de los sesenta compañeros de Man- 
zanares y los veinticuatro de Alicante, el 
8 de Mayo, hasta el de los sargentos del 
22 de Junio, no ha pasado año sin alguna 
brutalidad semejante: exceptuando á los 
Zurbanos, y la muerte de Mariana de Pine- 
da, para quien fué preciso hacer un garrote 
nuevo, porque tenía el cuello muy delga- 
dito... 

— A pesar de lo cual — interrumpió Pepe — 
hay quien mira con buenos ojos á la Restau- 
ración y quien se bate por don Carlos. Si en 
España quedan monárquicos, y sobre todo 
borbónicos, es porque nadie lee historia con- 
temporánea. 

— En fin, hijos míos, ya sabéis que yo 
tengo buena memoria: pues bien, desde Di- 
ciembre del 43 hasta la Noche Buena del 44, 
fueron fusiladas doscientas catorce perso* 
ñas, la mayor parte por liberales. 

— Tiene Vd. razón, don José; así pagó la 
corona al partido liberal que, primero por el 
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padre y luego por la hija, había hecho tan- 
tos sacrificios... 

— Pues si llega á tener espíritu santo la fa- 
milia — añadió Pepe — nos quedamos sin una 
gota de sangre. 

Al oir este chiste impío, Tirso no pudo 
aguantar más. El elogio á Mendizábal, la 
alusión al diezmo y la primicia, el horror á 
los fusilamientos de revolucionarios, el es- 
píritu liberal que palpitaba en la conversa- 
ción, le hicieron daño; pero aquello de ex- 
plotar para una gracia la tercera persona de 
la Santísima Trinidad, puso el colmo á su 
indignación. Entonces, levantándose de su 
asiento, se acercó al grupo que formaban 
Pepe y Millán junto á don José y, puesto 
delante del balcón, sobre cuyo hueco claro 
se destacó su figura negra y espigada, dijo 
severamente: 

— ¡Parece mentira que hombres de juicio 
hablen asi! 

Millán calló por deferencia á su amigo, y 
don José porque se arrepintió de haber di- 
cho tales cosas, dando margen al enojo de 
Tirso: Pepe, más fogoso, se encaró con éste 
y, aunque hablando moderadamente, le re- 
puso: 

— Es natural que tengas simpatías por los 
partidos reaccionarios; son los que os prote- 
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gen; pero, ¿negarás que nosotros no pode- 
mos mirar bien á la Iglesia? Siempre, y rene- 
gando de su origen, ha sido enemiga de la 
libertad y de la democracia. 

— ¡La libertad! ¡la libertad! ¿y para qué sir- 
ve? Y ¿qué es la democracia? el permitir que 
manden los pillos. ¡La democracia! ¿Cuán- 
tas libras de patatas se compran con eso? 

— ¡Nó! la libertad es lo que os mandó 
Cristo que predicarais; la democracia es eso 
que os ha permitido á vosotros, clérigos y 
frailes, nacidos entre los más humildes, es- 
calar los puestos más altos del mundo. 

— Pues Mendizábal fué un ladrón. 

— Esa es una majadería que no tiene nada 
que ver con lo que hablamos. Y, mira, no te 
irrites; pero por lo que me gusta Mendizá- 
bal, es por haber sido quien ha hecho más 
daño ala Iglesia. 

. — ¡Callad, hijos míos, callad! — gritó don 
José: — ^¿Váis á reñir ahora? Yo no diré tan- 
to; pero Mendizábal fué un gran hombre. 
¡Cuidado si tuvo mérito sacar la quinta de 
los 100.000 hombres! 

Tirso hacía inútiles esfuerzos por disimu- 
lar su disgusto. En vano afectaba oir en cal- 
ma aquellas cosas. Su desagrado no era pe- 
na, sino ira, viendo que no se había equi- 
vocado cuando, á poco de poner el pie en 



EL ENEMIGO 191 



la casa, imaginó que allí no había devoción 
ni creencias. 

Su padre era un progresista ridículo, que 
se entusiasmaba hablando de Espartero; su 
hermano un demagogo ateo, de los que ha- 
cen burla de Dios y la Divina Providencia; 
su madre una pobre señora, á quien se le 
figuraba ser santa porque era hacendosa, y 
Leocadia una chicuela presumida, que se 
pasaba la mañana embandolinándose el pe- 
lo. Allí nadie iba á misa, ni ayunaba, ni 
rezaba; no había bula, se comía carne los 
ciernes y el padre toleraba los chistes impíos 
de Pepe. Estuvo á punto de descargar su 
indignación en apostrofes violentos, de los 
que tantas veces oyó á los señores que fre- 
cuentaban la casa de don Tadeo; pero se li- 
mitó á mirar á su hermano con lástima, di- 
ciéndole: 

— ¡Parecéis judíos! 

No concebía mayor insulto. 

Las mujeres se miraron al oir las últimas 
palabras del diálogo, dichas ásperamente, 
sorprendiéndoles la novedad de que alU se 
riñese por cosas de política; Millán fué á 
ponerse al lado de Leocadia; don José calló, 
tratando de hallar medio de variar la con- 
versación, y Tirso permaneció de pie ante 
el balcón, como desafiándoles á todos y dis- 
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puesto á reanudarla disputa. Su figura re- 
sultaba arrogante : más parecía soldado 
pronto á pelear, que hombre ansioso de con- 
vencer. Al cabo de un rato, como paladín 
que ha esperado en vano á su adversario, 
salió tranquilamente del comedor. Pepe y 
Millán se fueron á dar una vuelta por las 
calles. En el portal, aquél preguntó á éste, 
aludiendo á la escena pasada: 

— ¿Has oído? 

— ^Váis á tener muchos disgustos. 

— ¿Creerás que esta es la hora en que no 
sabemos á qué ha venido? 

— ¿Tenia él en el pueblo relaciones con 
gente carlista? 

— ^¿Por qué lo preguntas? 

— Mucho cuidado... no sea que haya ve- 
nido con algún encargo. Ahora se revuelven 
mucho. A ver si os da un susto la policía. 
Para tu padre sería una impresión desas- 
trosa. 

A la tarde siguiente se presentó en la 
casa un caballero de aspecto muy respeta- 
ble , preguntando por Tirso. Leocadia le 
acompañó hasta el comedor y avisó á su 
hermano; pero éste, apenas oyó el nombre 
ílel recién llegado, se le llevó á su cuarto, 
permaneciendo largo rato encerrado con él. 
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La visita fué larga, y Tirso despidió al des- 
<3onocido con grandes muestras de respeto. 
A partir de aquella entrevista, el cura 
«alió á la calle casi todas las noches, pero 
«in decir nunca dónde ni á qué iba. 



XIV 



Menudeaban tanto por aquel tiempo los 
presbíteros que, fugados de sus curatos, 
aparecían luego como cabecillas en el cam- 
po ó eran sorprendidos en las ciudades sir- 
viendo de auxiliares y emisarios cerca de 
ias juntas del partido faccioso, que nada te- 
nía de absurdo la sospecha de Millán: justi- 
:ficábala, además, el empeño de Tirso en ca- 
llar el objeto de su viaje. ¿No podían haber 
convertido el fanatismo de aquel hombre en 
instrumento suyo las mismas gentes que le 
hicieron clérigo á espaldas de sus padres? 
La probabilidad de que en el momento me- 
nos pensado se presentara la policía en la 
^casa buscando á su hermano, asustó á Pepe, 
i;emeroso de la impresión que tal lance pu- 
diera causar en el ánimo del pobre viejo. 
Respecto á que Tirso diese margen á dis- 

13 
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gustos de otra índole, por proponerse la 
conversión de la familia ó emprender campa- 
ña para despertar su fervor religioso, nada 
receló: antes era de temer, según el carác- 
ter que el cura demostraba, algún rasgo de^ 
intolerancia, exceso de celo ó frase ásjiera 
que turbara la tranquilidad del hogar, por-^ 
que la falsa circunspección que Tirso ob- 
servaba oyendo comentar noticias de la 
guerra se parecía mucho al disimulo. 

Desde e] día de la disputa en qué llamó- 
ladrón á Mendizábal, hacía la vista gorda 
tocante al indiferentismo religioso que le 
rodeaba; pero claramente se notaba que eri^ 
él no era todo prudencia, sino falta de arro- 
jo. Pepe, deseoso de no dar pábulo á la irri- 
tabilidad de su hermano, se abstenía de- 
chistes impíos y frases burlescas, aunque- 
á veces se le venían á los labios, oj'^éndole- 
desplegar ingenuamente la más arraigada 
superstición; de suerte que ambos comenza- 
ron á fingir cierto comedimiento, á pesar 
del cual Pepe comprendía que la situacióa 
no era para prolongada y que la menor cosa 
que proporcionase á Tirso ocasión de mos- 
trar su enojo bastaría á desencadenar una 
tormenta. Por su parte, el cura iba conven- 
ciéndose de que había venido á ser entre 
sus padres y hermanos como árbol trasplan- 
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tado de pronto á distinta tierra de la en que 
nació. Difícil era que él arraigase allí ni 
pudiera vivir en paz con los sujos. Si fue- 
ran tibios en la devoción ó sólo tardos en 
cumplir las prácticas religiosas, aún habría 
remedio; pero no se trataba de gente en 
cuyo pecho se hubiera amortiguado la fé, 
sino de individuos que, á juzgar por lo que 
Tirso veía, no la sintieron nunca. El padre 
carecía de creencias, tal vez á consecuencia 
de su simpatía hacia aquel partido progre- 
sista que siempre mintió respeto á la reli- 
gión, sin ocultar mala voluntad al clero; 
Leocadia y doña Manuela eran mujeres mal 
dirigidas, ó mejor dicho, descuidadas. En 
cuanto á Pepe, su incredulidad, su aleja- 
miento de todo lo divino y sagrado resulta- 
ban más graves, por ser fruto, no del olvi- 
do de las santas verdades, sino de un pro- 
fundo desprecio de ellas: le empujaban al 
descreimiento las corrientes de la época, los 
estudios modernos, la atmósfera cortesana 
y una indudable predisposición personal. En 
esto no se equivocó Tirso: los padres y la 
hermana se ofrecieron á su observación co- 
mo realmente eran: indiferentes; Pepe, como 
un impenitente convencido con quien la lu- 
cha había de ser más trabajosa, porque la 
lucha era inevitable. No vino él al hogar 
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con ánimo de provocarla, mas tampoco le 
parecía razonable ni conforme á su ministe- 
rio mirar en calma aquel estado de honda 
perturbación que le hizo prorrumpir en uu 
momento de ira: «parecéis judíos.» Su entu- 
siasmo religioso era sincero: la conciencia 
le dijo que, si los azares de la vida le hubie- 
sen colocado junto á gentes extrañas, em- 
pecatadas como sus padres y hermanos, ha- 
bría puesto tenaz empeño en convertirlas, y 
que mal podía contemplar fríamente la per- 
dición de su propia viña. Cuando resolvió su 
viaje á la corte, no imaginó tener que con- 
sagrarse á esta obra: otros eran sus propó- 
sitos y él solo los sabía; mas ya que la Pro- 
videncia le mostraba la mala yerba en su 
camino, debía arrancarla, aunque fuera al 
paso y sin distraerse de su objeto principal. 
¡Deber juntamente grato y penoso el salvar 
á sus padres y hermanos de la condenación 
eterna! Algo análogo leyó en sus libros da- 
votos, pero no tan en grande. Tal santo 
convirtió á su cónyuge, otro á su padre, al- 
guno á su hermano: él tenía que habérselas 
con toda su familia, en la cual antes jamás 
pensó, de la que vivió apartado voluntaria- 
mente, pero que de pronto se le antojaba re- 
baño disperso al borde de un abismo, y al 
cual había de guiar hasta recogerlo en el 
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redil bendito de la Iglesia. Trájole á la 
corte el servir á empresa más alta, por tra- 
tarse de la patria entera y no de unos 
cuantos individuos; mas ya que Dios ponía 
la llaga al alcance de sus manos y la heri- 
da estaba como en su mismo cuerpo, justo 
era que la sanara. 

Comenzó en esto á agravarse la enferme- 
dad del padre, fueron precisos mayores 
gastos, vinieron para la familia días tristes 
y afligióse sobremanera doña Manuela; por 
todo lo cual determinó Tirso empezar á 
cumplir su propósito, imaginando que en 
medio de la tribulación es cuando más fá- 
cilmente se avasallan los corazones. Su ma- 
dre y su hermana fueron las primeras á 
quienes pensó atraerse. No alcanzó á más 
su sagacidad, y aun esto le repugnó sobre- 
manera, pues toda tardanza se le antojaba 
complicidad en el mal y todo fingimiento 
le parecía indigno del noble fin á que ende- 
rezó la voluntad. Era fogoso, arriscado; mas 
adivinando en su hermano un terrible ad- 
versario, comprendió que las circunstancias 
ponían trabas á su celo. Hubiera preferido 
combatir cara á cara los obstáculos, con- 
gregar repentinamente la familia y con- 
vencerla de su error; pero no se aventuró á 
tanto y, mal de su grado, como no pudo ser 
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Tiolento, se hizo astuto: soñó con desempe- 
ñar papel de apóstol batallador, y hubo de 
limitarse á obrar como jesuita de novela, 
pero de buena fe, con limpia intención, 
seguro de poner el ánimo en una empresa 
honrada. 

Resuelto á extirpar la impiedad que se 
había enseñoreado de su casa, no quiso de- 
morarlo, y una mañana, como observase 
que doña Manuela estaba desdoblando el 
.mantón para ir á comprar unos medicamen- 
tos, se anticipó* á ella y la esperó en una 
esquina próxima: luego la fué siguiendo 
por la calle Imperial abajo, y cuando iba á 
entrar en una botica de la de Toledo, la lla- 
mó de cerca: 

— ¡Madre, madre! 

— Hijo, ¿cómo tú por aquí? 

— Quiero hablar con Vd. ¿Tiene Vd. que 
esperar en la botica? 

— Un ratito. 

— Pues vamos primero por las drogas; 
luego aguardaremos juntos, y le diré á us- 
ted lo que deseo. 

Tirso hablaba con acento severo: su madre 
le oía con una curiosidad mezclada de temor. 

—Pero hombre, ¿qué es ello? ¿Pasa algo 
malo en casa? 

— Nó: ¡si he salido yo casi al mismo tiem- 
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po que Vd.! Nada ocurre; pero quiero que 
hablemos. 

Entró doña Manuela en la botica, esperó- 
la él á la puerta, y apenas la vio salir, con- 
tinuó de este modo, mientras ella le seguía 
dócilmente: 

— Vamonos aiii al lado, al pórtico de 
San Isidro. — Y subieron las escaleras de la 
iglesia. 

— Mire Vd., madre, yo no quiero callar- 
me: estoy disgustadísimo. Desde que llegué 
á Madrid tengo el alma llena de tristeza... 

— Lo comprendo, hijo: nuestra situación 
no es para menos. ¡Si vieras la crujía que 
hemos pasado!... ¡Y lo que queda!... - 

— No es nada de eso. 

— Pues no te entiendo. 

— Ahora me comprenderá Vd. Mi obliga- 
ción era decir á mi padre lo que voy á de- 
cirle á Vd., pero creo que con Vd. me enten- 
<ieré mejor: además, su carácter y su esta- 
do... Más adelante veré lo que he de hacer. 

— ¿Carácter, dices? ¡Si el pobre no molesta 
á nadie ni se enfada nunca!... 

— Quizá por esa bondad tengamos mucho 
que llorar. 

— ¡Explícate, por Dios, hijo mío! 

— Sí, madre; mucho que llorar y que sen- 
tir. Vaya, clarito; en casa no hay religión, 
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y donde falta la religión todo está perdido^ 
Así les castiga á ustedes Dios. 

— ¡Castigarnos Dios! 

— ¡Le parecen á Vd. pocas penas esa en- 
fermedad, esa escasez, esos sufrimientos!..^ 

— ¿Y qué le hemos de hacer? Todos tra- 
bajamos. ¿No has visto la- vida que lleva» 
tus hermanos y lo que yo me afano? 

— ¡Pregunta Vd. lo que pueden hacert 
¡Parece mentira! Es imposible que Dios^ 
ayude á ustedes. 

En vano pretendía dar dulzura á sus fra- 
ses: la extraordinaria viveza de los ojos acu- 
saba una resolución enérgica. 

— Nó, madre; no esperen ustedes alivia 
ni amparo. En casa no hay religión, no se 
reza, no se practica una sola devoción... Da 
grima pensarlo. Desde hace cerca de un 
mes que estoy en Madrid, ¡cuántas cosas 
tristes he visto! ¡Ni una oración, ni un acto- 
de piedad! Comprendo que padre no vaya á 
misa, aunque bien pudiera sustituirla con 
algunos actos de recogimiento y penitencia; 
pero, ¿y Vd.? ¿y Leocadia? ¿y Pepe? ¡Vivís^ 
como herejes! Lo confieso, madre; he duda- 
do mucho antes de dar este paso, pero mi 
deber es antes que todo. ¿No siente usted 
miedo... vergüenza por vivir así? 

— Y ¿qué quieres que haga? Yo no man- 
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do... yo cuido de la casa... y nada más: la 
limpieza... trabajar y más trabajar... ¡qué 
sé yo! 

— ¡Limpieza y trabajo! ¡Con eso piensa 
usted que ha cumplido! Cuando el Señor la 
lleve de este mundo, que la llevará... des- 
graciadamente, ¿se salvará Vd. con haber 
tenido aseada la casa? ¡La casa limpia y el 
alma negra por el pecado! ¡Toda la pulcri- 
tud para uno mismo, todo el trabajo para lo 
propio, y ni una visita á la casa de Dios, ni 
un pensamiento para su divina Madre! ¡Da 
ira el verlo! 

Doña Manuela oía en silencio, sobrecogi- 
da con aquel inesperado disgusto, que aun 
para su escasa inteligencia era señal de 
otros mayores. La vehemencia de Tirso lle- 
gó á exacerbarse tanto, que la pobre vieja 
no pudo menos de decirle, casi con enojo: 

— ¡Hijo, no manotees,que nos ve la gente! 

Él estaba ya poseído de su papel, y no 
hacía caso. 

— ¡Aquí no hay hijo! No hay sino un sa- 
cerdote que ha visto esa lepra asquerosa del 
ateísmo y quiere curarla. ¿Lo oye Vd., ma- 
dre? Si Vd. no me ayuda, lo haré yo solo... 
lo intentaré yo solo; y si no puedo lograrlo, 
se lo diré á todos ustedes, cara á cara, sa- 
cudiré en la puerta el polvo de mis zapatos, 
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como los patriarcas de Israel cuando salían 
de la casa de los impíos, y no volverán us- 
tedes á verme nunca. 

— Y del escándalo y del disgusto se mo- 
rirá tu padre. 

— ¿Qué más muerte que la que tenemos 
encima? El corazón cerrado á la piedad... ¡Si 
basta entrar allí para convencerse!... Estam- 
pas de reos liberales en las paredes, periódi- 
cos perversos de los que venden por las ca- 
lles, comedias ó noveluchas que lleva ese 
Millán de la imprenta y que permitís leer á 
Leocadia, libros malos... y en toda la casa 
no hay una imagen de la Virgen ni una 
cruz de palo... 

— Yo no mando... 

— Pues es necesario que mande Vd. A fal- 
ta de padre, y estamos como si faltara, us- 
ted es quien debe gobernar: yo la ayudaré... 
y elija Vd., madre: poner remedio al mal, 
ó dejar que lo remedie yo solo, contra mi pa- 
dre, contra Pepe, contra todos. 

— ¡Nó, hijo de mi alma, por Dios, eso nó, 
á Pepe no le hables de estas cosas! 

— ¡Ah! ¿Tiene Vd. miedo? Pues yo no* 

Hablaban en voz baja, solos en un rincón 
del atrio de la iglesia, mientras les miraba 
curiosamente una mujer que en la escalinata 
vendía estampas, caras de Dios con mar- 
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co de estaño, chufas, majuelas y torraos. 
Tirso intimidaba á su madre accionando 
con ademanes descompuestos: ella, ya an- 
siosa de cortar el diálogo, miraba alternati- 
vamente hacia el suelo y hacia la acera 
opuesta, donde estaba la botica. Las acusa- 
ciones de impiedad no la hicieron en un 
principio gran efecto; pero cuando Tirso las 
presentó como causa de los males sufridos y 
promesa de castigos eternos, su debilidad 
mujeril cedió al empuje del creyente. Lo 
que peor la sentó, fué la amenaza de que 
hablaría con Pepe. 

Guardaron silencio unos instantes: él, du- 
doso del éxito de su empresa; ella, turba- 
da, deseosa de sustraerse al influjo violento 
de aquel hijo que, para sojuzgarla mejor, 
acababa de decirla: «no soy sino sacer- 
dote.» 

— ¿Vamos á la botica? — se atrevió por fin 
á preguntar la madre. 

— Espere Vd.; no quiero que nos separe- 
mos así. Tiene Vd. que prometerme antes 
su auxilio. ¿Trabajará Vd. conmigo para 
que seamos todos cristianos, ó me entiendo 
yo con Pepe y con mi padre? ¿Imagina us- 
ted vivir santamente no haciendo daño al 
prójimo? ¡Qué ceguedad! ¿Y Vd. misma? ¿Y 
su salvación? Rece Vd., madre, esto es lo 
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primero, y Dios la iluminará y borrará de 
su alma esa apatía; venga Vd. á misa, y á 
poco que despierten los buenos sentimien- 
tos, cesará Vd. de reir las bufonadas sacri- 
legas de mi hermano, y arderá Vd. en deseo 
de auxiliarme. ¿Lo promete Vd.? 

— Sí, hijo — contestó azorada — pero á Pepe 
no le cuentes nada de esto. 

— ¡Ya comprendía yo que él es quien 
tiene la culpa de lo que ocurre! Quedamos 
en que Vd. es mía, es decir, de Dios; si no, 
me marcharé para siempre, después de de- 
clarar francamente ante todos que no quiero 
"vivir entre judíos. 

Bajaron lentamente las escaleras del atrio, 
esperó Tirso á la puerta de la botica y, al ver 
salir á su madre con un frasquito en la mano, 
dijo: 

— ¡Tanto esmero, tanta solicitud para 
buscar remedio á los males del cuerpo, que 
no importan nada, y ni un pensamiento 
para la salud del alma! Acuérdese Vd. délo 
que acabamos de hablar. 

En seguida se separó de ella, dejándola 
confusa y asustada, como mujer á quien 
acaban de sorprender cometiendo un delito. 
El pecado, la condenación, la impiedad, ha- 
bían sonado en sus oídos á modo de palabras 
vacías de sentido; las amonestaciones de un 
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Bossuet no hubiesen ejercido en ella mas 
imperio. Lo que la dejó amilanada fué la 
amenaza de hablar á su marido y á Pepe, se- 
gura de que la menor reconvención de Tirso 
provocaría una escena agria, quizá un rom- 
pimiento y un disgusto gravísimo. ¿Qué po- 
día hacer ella para evitarlo? Nada. Sentía 
impulsos de contarlo todo al llegar á casa; 
pero, ¿y luego? Don José tal vez cediese en 
algo, por agradar al hijo de cuya presencia 
vivió privado tantos años; más, ¿qué haria 
Pepe viendo que sus mimos, sus cuidados, 
sus trabajos por evitar toda desazón á su 
padre quedaban esterilizados con la inge- 
rencia de Tirso en la vida de la casa? No 
era doña Manuela capaz de analizar el con- 
flicto, ni su voluntad fuerte para arros- 
trarlo. La poca energía de su alma la aplicó 
toda á entrar en casa con los ojos secos. 

Llegado el domingo, Tirso salió muy de 
mañana; Leocadia, después de disponer los 
desayunos, ayudó á levantar á su padre y, 
cuando tuvo que sentarle en la butaca, llamó 
á Pepe, que se estaba vistiendo para ir á ver 
á Paz. 

— ¡Pepe, Pepe! — gritaba desde la alcoba 
de don José — ^ven, que sola no puedo poner 
á papá en el sillón. 
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Acudió él en mangas de camisa, besó á 
su padre, que esperaba apoyado en el borde 
de la cama y, levantándole vigorosamente, 
le acomodó en la butaca: entre él y Leoca- 
dia le empujaron luego hasta el comedor, y 
le sirvieron el ciiocolate con buñuelos, que 
todos los domingos tempranito llevaba Pa- 
teta de casa de su protector. 

Cuando Pepe fué á concluir de vestirse, 
preguntó á su hermana: 

— ¿Y mamá? 

— En misa. 

— ¿En misa? — ^repitió Pepe, sorprendido, 
pero sin mostrar enfado. 

— Sí, como está aquí Tirso, ¿comprendes? 
será por no disgustarle. 

— Eso debe de ser.^ 

No añadió una palabra, mas no le pasó 
inadvertida la novedad. La madre había ido 
á misa. ¿Seria realmente sólo por deferen- 
cia á su hijo, ó habría habido por parte de 
éste alguna instigación? Ambas cosas eran 
creíbles. «Si lo primero — pensaba Pepe — 
nada hay en ello de particular: si lo segun- 
do, malo será que mi hermano empiece así, 
poquito á poco, y acabe pretendiendo que 
nos hundamos la tabla del pecho á puñe- 
tazos. Sea lo que fuere, no estoy despreve- 
nido: ello dirá.» 
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XV 



Doña Manuela era incapaz de aquilatar la 
importancia que tenía aquella brusca inge- 
rencia de su hijo mayor en la vida de la ca- 
sa, pero se acobardó ante la idea de que en- 
tre ambos hermanos pudieran surgir des- 
avenencias graves que desazonaran al pa- 
dre. En cuanto á poner remedio, sólo se le 
ocurrió impedir toda explicación entre Tir- 
so y Pepe. Para esto era forzoso prestar 
asentimiento á los deseos de aquél, ir á mi- 
sa, someterse á prácticas devotas y ceder á 
su voluntad, como antes había cedido y se 
había plegado á la carencia de espíritu reli- 
gioso que siempre demostraron el marido y 
el hijo menor. Doblegóse, pues, deseosa de 
evitar contrariedades, y su primer acto de 
sumisión fué ir á misa el domingo siguien- 
te. Al volver de la iglesia, Tirso la recibió 
con una cariñosísima sonrisa y ella consi- 
deró pagada su ^nolestia; porque tal le pa- 
reció, sobre madrugar más de lo ordina- 
rio, vestirse algo mejor que de costumbre, 
abandonar los cuidados de la casa y pasar 
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media hora en el templo rezando Ave Marías 
y Padres nuestros, que tenía casi olvidados. 
Algún recelo abrigó de que Pepe la hiciese 
hurla; mas nada dijo éste que hiciese sos- 
pechar desagrado: en cambio Tirso, aunque 
con gesto bondadoso, la preguntó: 

— ¿Por qué no ha llevado Vd. á Leocadia? 

— ¿Y quién había de hacer las cosas de la 
casa? 

— Todo se debe dejar para después de 
cumplir con el Señor. 

Doña Manuela había pensado en ello; pero 
tuvo en cuenta que era preciso levantar del 
lecho á don José, disponer la comida y arre- 
glar los cuartos: además consideró que, co- 
mo Millán trabajaba durante la semana y 
aprovechaba los domingos para ver á Leo- 
cadia, tal vez ésta perdiese la visita del no- 
vio, si se le ocurría venir temprano. Lo gra- 
ve era que, el callar doña Manuela á su hijo 
el clérigo esta última consideración, era ya 
prueba de excesiva docilidad. 

Pepe aguardó impaciente hasta el miér- 
coles de aquella semana, que era día festivo, 
y mientras se vestía estuvo en su cuarto 
atento á los ruidos que escuchaba, deseoso 
de colegir, por el rumor de los pasos y el 
abrir y cerrar de puertas, si iría también á 
misa su madre. No le duró mucho la incerti- 



EL ENEMIGO 209 



<iumbre: su hermana le llamó presto para le- 
Tantar á don José; y como éste le pregun- 
tara por la madre, Leocadia dijo que había 
ido á la iglesia. 

— Aunque me lo ocultéis — repuso Pepe — 
veo que aquí anda la mano de Tirso. 

— No sé, pero, hazte cargo; estando él 
aquí, parece feo que nadie oiga misa. 

— Eres lista y comprenderás mi temor. 
Sabes que en estas cuestiones hace entre 
nosotros cada uno lo que quiere. Papá y yo 
no creemos en ciertas cosas, y nunca hemos 
j)racticadOy como dicen los devotos: vosotras 
no lo habéis hecho porque no habéis queri- 
do, pero nadie os ha obligado á ser judias. 

— ¡Hombre, judías no somos! 

— ^Bueno; supongamos que ahora os da 
por ahí, en esto no me meto. Lo triste sería 
<que las advertencias, los consejos, acaso las 
amenazas de Tirso, lograran que cayeseis 
€n exageraciones: en cuanto á papá,,y á mí, 
no hay quien nos haga, por ejemplo, ayu- 
nar, comer de viernes, ni cometer tonterías 
por el estilo. 

— No creo que se meta en eso. 

— Conviene precaverlo todo. Si esto ha 
«ido cosa de Tirso y ha empezado por ha- 
<íerla ir á misa, luego querrá que confiese, 
vele al Santísimo y vaya á las Cuarenta 

14 
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Horas, con todo lo cual verás cómo anda la 
casa y se descuida el atender á papá. 

— Ya estás creyendo que se nos ha entran- 
do la Inquisición por la puerta. 

— Milagro será que no pretenda hacernos^ 
á todos beatos. 

En aquel momento sonó la campanilla y 
Leocadia corrió á abrir. Era doña Manuela^ 
que al hallarse frente á Pepe se sintió in- 
mutada. 

— ¿De qué color era la casulla?— le pregun- 
tó él bromeando. — ¿Y por qué te quedas así,, 
mamá? ¡Ni que fuera yo un guardia civil! 

— ¡Como tienes esas ideas! 

— No vayas á pensar que me enfado: ni 
tengo derecho, ni hay por qué. Pero senti- 
ría, si anda en ello la mano de Tirso, que 
acabe por sorberte el seso y te convierta en 
una de esas devotas que se comen los santos» 

— Tanto, no; pero un poco de religión, no 
viene mal. 

— ¿Como de cuando en cuando una purga? 

— Que te oiga tu hermano, y disputa al 
canto. 

— Tienes razón: más vale que no me oiga,, 
porque acabaríamos riñendo. 

— Mira, hijo, no tengamos algún disgus- 
to por vosotros. 

— Por mí, no, mamá; puedes estar segu- 
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ra. Con tal que él no extreme las cosas y 
pretenda que nos demos duchas de agua de 
Lourdes. 

— ¡Te advierto que á mí no me ha dicho 
nada! He ido á misa porque, estando aquí él, 
me parecía feo... 

Esta disculpa no exigida, ni siquiera ro- 
gada, fué para Pepe un rayo de luz: ya no 
le cupo duda de que las idas á la iglesia 
eran obra del otro. Propúsose desde enton- 
ces tener mucha paciencia, observar, exa- 
gerando la prudencia, y prepararse á con- 
trarrestar enérgicamente el influjo de su 
hermano cuando fuese necesario. ¿Qué de- 
terminaría esta necesidad? No era fácil adi- 
vinarlo. Si los manejos de Tirso quedaban 
reducidos á imposición de misas y rosarios, 
el caso no valdría la pena de intervenir en 
ello: lo malo sería que lentamente, sorbida 
la madre por la devoción, pretendiera luego 
variar la vida de la casa, que llevase á mal 
las ideas de su marido, que surgieran las 
exigencias, la intolerancia, el enojo por la 
falta de piedad y cuanto el fanatismo reli- 
gioso trae consigo. Pepe sabía que la reli- 
gión es, con respecto del incrédulo, lo que 
la seducción respecto á la mujer: el primer 
favor, la primera condescendencia, es pren- 
da de vencimiento inevitable. Hasta dónde 
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puede llegar el triunfo, nadie lo sabe; que 
así como la virtud, rendida por la pasión, 
pierde su albedrío, así el alma, avasallada 
por la fe, reniega de su propio criterio. Y 
como el de doña Manuela era escaso, y 
Pepe, á pesar del cariño que la profesaba,, 
no lo desconocía, si el fanatismo se enseño- 
reaba de su espíritu, aquel hogar, siempre 
tranquilo, se trocaría de pronto en una su- 
cursal del infierno. «Es natural — pensó tra- 
tando de bucear en la intención de su her- 
mano — con papá y conmigo no se atreve: sí 
emprende campaña para moralizarnos, pro- 
curará primero conquistarlas á ellas. Que 
las haga rezar cuanto quiera; por mí, hasta 
que chupen las cuentas del rosario, pero 
armar aquí peleas por defender á los curas 
trabucaires, malgastar dinero en novenas y 
desatender á papá por vestir ai niño Jesús, 
lo que es eso... ¡de ningún modo!» 

Trascurrieron unas cuantas semanas sin 
que la situación variase notablemente, pero 
sin que á Pepe le pasara inadvertido el me- 
nor detalle de lo que ocurría. Las novedades 
más salientes fueron poner la madre los vier- 
nes un pucherito aparte para Tirso, que no 
quería comer ele carne; colocar á la cabecera 
de la cama de matrimonio una cruz de made- 
ra; detenerse los domingos en misa un ratito 
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más que los primeros días, j comprar un 
devocionario impreso en caracteres grue- 
sos, propios para persona á quien los años 
han fatigado la vista. Además, Leocadia 
comenzó también á ir á la iglesia y am- 
bas dieron en repetir la oración que decía 
Tirso antes de las comidas. — «¿Dónde dia- 
blos habrán aprendido este rezo?— se pre- 
guntaba Pepe. 

Poco le duró la duda. Una mañana, bus- 
cando unas tijeras en el costurero de su her- 
mana, halló en él, entre los hilos y cintas, un 
librito, en cuya portada se leía este título: 
Oraciones nuevas para todos los actos de la vi- 
da, que son otros tantos escudos contra las ma- 
las tentaciones. Lo abrió sonriendo, y vio era 
el más completo repertorio de peticiones y 
acciones de gracias que imaginarse puede. 
Habíalas, hechas como de encargo, para an- 
tes y después de comer, para las horas del 
sueño y el trabajo, y hasta para torpes ca- 
sos á que no sospechó Pepe pudieran estar 
sujetas su madre y hermana, como uno que 
llevaba este epígrafe: Para cuando sintamos 
deseos lascivos. 

Después, en unas páginas á manera de 
prólogo, leyó entre otros párrafos, el si- 
guiente: 

«Los esfuerzos que hagan los padres por 
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convertir á sus hijos, las tentativas de éstos 
para inculcar la piedad en el corazón de sus 
mayores, las instigaciones de los amos para 
despertar la devoción en el inculto natural 
de sus criados y las piadosas mañas de los 
sirvientes para someter la mente de los se- 
ñores al temor de Dios, serán por Él premia- 
das y bendecidas. No hay paz en la casa del 
impío, ni es justo el que tolera impíos á su 
lado. Cuanto con mayor vínculo estemos 
unidos al impío, más imperioso es el deber 
de convertirle, hasta humillándole, si es pre- 
ciso. Mejor es quedar mal con nuestros pa- 
dres de la tierra, que perder el amor del Pa- 
dre que está en los cielos. Acordémonos, 
hermanos míos, del glorioso San Agustín, 
que decía: Ni mi madre ni las amas que me 
criaron se llenalan a si mismas los pechos de 
lechey sino que vos, Dios mío, erais quien se los 
llenaba. Bueno es el amor á los padres, pero 
mejor es el temor de Dios, y no le teme quien 
soporta á su lado padres ateos, hijos herejes, 
criados blasfemos ó amigos descreídos. Coa 
hierro ardiendo se cauteriza la mordedura 
del perro hidrófobo: con el divino fuego de 
la fe debe quemarse el miembro podrido en 
la familia donde lo hubiere.» 

— ¡Qué brutos! — exclamó Pepe sin leer 
más, y dejando el librito donde estaba. 
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Aquella noche Pepe y Millán, terminado 
^u trabajo, salieron juntos de la imprenta. 

Las calles de los barrios bajos estaban so- 
litarias y sombrías: apenas de cuando en 
<5uando encontraban los dos amigos una pa- 
reja enamorada, que iba acortando el paso 
por prolongar el diálogo, algún sereno sen- 
tado en el escalón de un portal, ó un man- 
<5ebo de tienda de comestibles con la puerta 
entreabierta en espera del matute. El aire, 
gratamente fresco, parecía limpiar de impu- 
rezas el ambiente; y, á ratos, el rodar de un 
<5oche interrumpía el silencio, perdiéndose 
luego rápidamente el ruido en la distancia. 
Millán iba callado: Pepe, á más de silencio- 
so, triste y pensativo, como ensimismado. 

— ¿Te pasa algo? Parece que te han dado 
ijafíazo — le dijo Millán. 

— Estoy de muy mal humor. 

— ¿Por qué? 

— A tí te lo puedo decir. 

— ¿Necesitas dinero? ¿Quieres la semana ó 
«1 mes adelantado? 

— Nó; muchas gracias, chico. En esto el 
dinero no puede nada. 

— ¿Estás de monos con la señorita? Temo 
que el noviazgo ese te va á dar mucho que 
sentir. 

— Te equivocas: Paz está conmigo más 
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cariñosa que nunca; parece que hay así co- 
mo un recrudecimiento en su cariño, y por 
cierto no sé á qué atribuirlo.., no me lo 
puedo explicar. 

— Entonces, ¿qué tienes? 

— Lo de mi casa. 

— Tu hermano... 

— Sí: aquello va tomando mal aspecto. 

Pepe puso á su amigo al corriente de todo^ 
explicándole cómo Tirso había logrado que- 
doña Manuela y Leocadia fueran á misa^ 
que recitaran con él las oraciones á la hora 
de comer, la compra del devocionario y el 
hallazgo del librito, sin omitir el piadoso es- 
píritu que avaloraba sus páginas, y termi- 
nó preguntando con acento irritado: 

— ¿Qué te parece? 

-^Lo primero, debes tener mucha cachaza^ 
y muy mala intención. Esos no son más qua 
síntomas; pero tienes que andarte con cui-^ 
dado. 

— Tirso me dirige la palabra lo menos que 
puede: no sé de qué modo se las compone;: 
pero lo arregla de suerte que, cuando yo en- 
tro, él sale, y viceversa; me habla poco, coa 
cortesía, y sin entrar nunca en conversación 
larga. Con papá hace casi lo mismo: á ma- 
má y á Leo es á quienes él quiere ser simpá- 
tico. 
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— Lo de siempre: apoderarse de las muje- 
res para hacer guerra á los hombres. 

— Temo que no te falte razón. 

— Pues chico, mucho ánimo, y á editar lo 
que pueda sobrevenir. Estás expuesto á que 
se convierta la casa en un reñidero de ga- 
llos. 

— ¡Primero le tiro por la ventana! 

— Créeme; nada de violencia. Lo que de- 
bes evitar, ante todo, es que tu padre sufra 
las consecuencias; y figúrate la pena que le 
ocasionarías disputando con Tirso. 

— Entonces, ¿voy á cruzarme de brazos? 

— Nó: debes reflexionar mucho lo que ha- 
gas; y... vaya, chico, no pensaba contarte 
nada; pero ya que hablamos de esto, allá 
va: estoy seguro de que te harás cargo de 
mi situación. 

Calló Millán un instante, como dudando 
si decidirse á hablar, y viendo reflejada la 
impaciencia en el rostro de Pepe, continuó 
de este modo: 

— Me parece que no vuelvo á poner los 
pies en tu casa, al menos por ahora. 

— ¿Por qué, si allí nadie te ha ofendido? 

— Vamos por partes. No es nueva para ti 
la noticia de que yo quiero á tu hermana. 

— Y que mis padres y yo nunca lo hemos 
llevado á mal. Nuestra situación... 
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— No se trata ^hora de eso: sé como vivís, 
y no me ofenderás suponiendo que yo me 
haya podido fijar en si tenéis ó no tenéis. 
Leocadia, puedo decirlo sin vanagloriarme... 
yo la quiero, ¿eh? pero ella, vamos, me pa- 
rece á mí que también daba señales de que- 
rerme; y digo daba.,, 

— Tú me decías que si estaba yo de monos 
con la otra, y ahora resulta... Esas son co- 
sas vuestras. A tí y á ella os sé de memo- 
ria: total, cuatro días de enfado. Ninguna 
de vosotros es capaz de portarse mal... y si 
reñís... ¿yo qué le voy á hacer? 

— Escucha y ten calma. Mucho me equi- 
voco, ó lo que me sucede está relacionado 
con tu hermano. 

Pepe, al oir esto, se paró en medio de la 
acera, mirando á su amigo con la mayor cu- 
riosidad. 

— Sí, con tu señor hermano. Leocadia no 
se muestra conmigo igual que antes, ni tan 
expresiva, ni tan cariñosa... ha variado mu- 
cho, y la mudanza coincide con la llegada 
de Tirso, mejor dicho, con las idas de tu ma- 
dre á misa. En una palabra, temo que, así 
como ha influido en doña Manuela para que 
rece, trata de conseguir que tu hermana 
no me quiera... Le seré antipático... ¡qué sé 
yo por qué! 
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— Eso á él ¿qué le importa? ¿Y por qué 
has de serle antipático? 

—¡Pareces bobo! ¿No me ha oído hablar? 
¿No sabe que pienso como tú y tu padre? 
¿No viste la cara que puso el día de la dis- 
cusión sobre las iluminaciones origen de las 
pedreas á los retratos del Papa? Me parece 
que siendo cura, y con su vehemencia, tie- 
ne bastante. Lo menos creerá que la chica 
está en amores con Pedro Botero el de las 
calderas. 

— ¿Supones que ha hablado á Leo en con- 
tra tuya? 

— No lo sospecho: estoy seguro, como si 
lo hubiese oído. 

— ¿Y te fundas?... 

— Un libro te ha puesto de mal humor: 
otro me ha hecho á mi comprender lo que 
sucede. Ya sabes que tu hermana siempre 
me está pidiendo libros que leer; y que yo la 
llevo novelas; á una mujer no le vamos á 
dar la colección legislativa. Pues bien; el 
domingo pasado, al devolverme el penúl- 
timo tomo de Nuestra Señora de París y otro 
diQlmnhoe, me dijo: — ''íNo me traigas más, 
Millán; ahora no puedo distraerme, tengo 
mucho que trabajar . » 

— No es verdad: hace dos semanas que no 
le dan labor. 
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— Por eso advertí lo que ocurría. Al poco 
rato, tu padre, sin saber que Leocadia se re- 
sistía á que yo la llevara lo que faltaba de 
Nuestra Señora y me dijo delante de tu her- 
mana que no tenía trabajo, y ella se marchó 
del comedor en seguida. Cuando nos despe- 
dimos en el pasillo la pregunté á qué obe- 
decía aquello y respondió con evasivas. En 
esto salió Tirso de su cuarto y, como quien 
está enterado de lo que oye tratar, me dijo: 
— «¿Á qué insistir? ¿No ve Vd. que no quie- 
re leer indecencias?» 

— ¿Y qué le contestaste? 

— ¡A tu hermano y en tu casa! Callar y 
marcharme; pero, lo confieso, me dieron ga- 
nas de meterle un tomo por los hocicos. ¡Lo 
menos se ha figurado el hombre que llevo á 
la chica libros de mal género! 

— ¡Qué burro! 

— Falta lo mejor. Era la primera vez que 
Leo y yo nos separábamos así, poco menos 
que incomodados, y me faltó tiempo para 
volver el lunes. ¿Te acuerdas de que fui por 
la tarde con el preteixto de las pruebas y es- 
tuve hablando con ella? 

—Sigue, sigue: ¿y qué te dijo? 

— Hombre, hay cosas que no se pueden 
explicar punto por punto. Ya comprendes 
tú la diferencia que hay de estar una mujer 
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cariñosa, que le rebose la satisfacción de 
verse querida, á estar fría, esquiva, como á 
quien no se le importa nada del hombre que 
tiene al lado. 

— Pues una de dos: ó estás equivocado, y 
no hay nada de lo que sospechas, ó Tirso 
tiene la culpa; y en este caso, no cabe duda, 
en mi casa va á haber más guerra civil que 
en el Norte. 

— Mucho lo temo; y respecto á lo que ve- 
níamos hablando, creo que Leo no está ya 
por mí. 

— Vamos con tiento. ¿Tienes algún lío, 
algún trapicheo que sabido por ella la haya 
enojado? 

— Nó: palabra de honor. 

— Bueno; pues yo pondré las cosas en 
claro. 

— Te advierto una cosa. No pensaba for- 
malizar aún la cuestión por. . . por falta de 
cuartos; pero puesto que han venido roda- 
das las cosas, conste que tu padre y tú po- 
déis considerarme, si queréis, como de la ca- 
sa; ¿entiendes? — Y tendió á Pepe la mano, 
que él estrechó cariñosamente. — Ya lo sa- 
béis, como acostumbran los títulos: os pido 
la mano... 

— Yo te prometo que saldremos de dudas. 

— ¿Qué vas á hacer? 
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— Poco he de poder, ó despejo la situa- 
ción. En la primer conversación que tenga 
con Tirso, le quito la careta. ¡Veremos quién 
lleva el gato al agua! 

En seguida avivaron el paso, separándose 
al llegar cerca de la calle de Botoneras, don- 
de se despidieron, quedando Millán algo es- 
peranzado con la intervención ofrecida- 
Pepe entró en su casa de puntillas, abrió 
despacito, por no despertar á los que dor- 
mían, encendió la vela que á prevención de- 
jaba Leocadia en una palomilla del pasillo, 
se entró á su cuarto y se acostó, pensando en 
los sucesos é ideas que le interesaban, en 
aquel recelo que le inspiraba su hermano, 
en el cariño que tenía á sus padres j en las 
complicaciones que temía. Luego, serenán- 
dose su ánimo, se acordó de Paz y del recru- 
decimiento que imaginó notar en su amor. 
¿Cuál sería la causa? ¿Por qué la niña criada 
en el regalo, lejos de convencerse de que 
aquello era una locura, daba á sus promesas 
más firmeza y mayor expresión de simpatía 
á sus miradas? 
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XVI 



Viendo Tirso que la madre atendía sus 
exhortaciones, no solamente insistió en 
ellas, sino que trató de conquistar el ánimo 
de Locadia, siéndole necesario para ello 
aguzar la astucia, pues la diferencia de ca- 
racteres entre doña Manuela y su hija pe- 
día táctica diversa. La primera cedió por 
bondad j mansedumbre: en ella era hábito 
plegarse á la voluntad ajena. Cuando joven, 
obedeció á su marido; erigido después Pepe 
en jefe de la familia por la fuerza de las cir- 
cunstancias, se acostumbró á mirarle como 
tal, y en las menudencias caseras seguía el 
parecer de su hija, mostrando en todo ser 
nacida para obedecer. Las condiciones de 
Leocadia eran distintas: tenía genio volun- 
tarioso y, aunque sin faltarles al respeto, 
respondía á sus padres con entereza; en sus 
caprichos de muchacha pobre, había siem- 
pre cierta obstinación; si se empeñaba en 
reformarse un traje, no cesaba de dar vuel- 
tas á los trozos de tela, hasta lograr lo que 
se proponía; gustándole un peinado, no ha- 
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liaban paz sus manos hasta que conseguía 
aprender modo de hacérselo, y hasta en 
estos pequeños detalles, por la tenacidad 
de sus resoluciones, delataba una firmeza 
muy difíctl de dominar desplegando ener- 
gía. Tirso notó también que^ á pesar de 
lo humilde de su situación, la chica era 
algo vanidosa y estaba pagada de su per- 
sona, acusando de distintos modos el afán 
de agradar, y como un cierto deseo laten- 
te, pero inmoderado, de imitar prendas y 
costumbres de muchachas más favorecidas 
por la suerte. Jamás consintió, por ejem- 
plo, en hacer á su hermano blusas para tra- 
bajar en la imprenta, ni bajó nunca á la 
tienda de la esquina próxima con pañuelo á 
la cabeza; á Pepe quería verle lo mejor ves- 
tido que fuera posible; y en sus trajes pro- 
pios, aun luchando con la falta de dinero 
para adornos y perifollos, procuraba siem- 
pre imitar cortes elegantes . Por no tenerlos 
de oro, llevaba sin pendientes las orejas y 
los dedos sin anillos. No era exigente en 
pedir lo muy costoso al esfuerzo de sus pa- 
dres; pero sólo aceptaba la pobreza como un 
accidente de su vida, no como condición de 
su origen. Admitió de buen grado el amor 
de Millán, al tiempo que éste cursaba con 
Pepe la carrera; mas el ver que su novio 
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tuvo que abandonar los libros y dediqar- 
^e á un oficio, fué para ella contrariedad 
-grandísima. De continuar su hermano en la 
Universidad, acaso hubiese procurado rom- 
per pronto sus relaciones con el impresor; 
mas viéndose Pepe obligado á hacer lo mis- 
mo al poco tiempo, Leocadia comprendió 
que no podia por esto rechazar á Millán, y 
oontinuó aceptando su cariño, sin que la co- 
rrespondencia con que lo pagaba mereciese 
en realidad nombre de amor. Quizá, por falta 
de antecedentes, no estuviera Tirso en si- 
tuación de apreciar todo esto; pero alcanzó 
lo bastante para convencerse de que, ni 
Leocadia estaba verdaderamente enamora- 
da, ni desecharía por Millán lo que el des- 
vergonzado lenguaje de la codicia llama una 
^proporción; lo cual le autorizaba á imaginar 
•que, si la madre había cedido por docilidad, 
la vanidad y el amor propio serían buenos 
medios para subyugar á la hijai Mejor qui- 
siera él llevar la piedad á sus corazones con 
la vehemencia del celo que le inflamaba, 
pero comprendió que le era forzoso seguir la 
máxima de plegarse á la índole y carácter 
de cada pecador, para convertirlo más segu- 
ramente. Por fin, muchos días después de 
liaber hablado con dona Manuela, determi- 
aió sondear á Leocadia; y haUándola una 

15 
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tarde leyendo en el comedor, mientras doi> 
José reposaba y la madre había salido, se- 
acercó, llevando él otro libro en la mano. 

— ¡Sabe Dios! — la dijo entre severo y son- 
riente—qué libraco será ese! ¿Es de los que- 
te trae el novio? 

—Sí. 

— ¡Bonito papel para un joven el de procu- 
rar lecturas nocivas á la mujer á quien quie- 
re, y buen modo de amar... suponiendo que 
te ame! 

— ¿Por qué dices eso? 
y — Cálmate, hija, cálmate; no quiero decir,. 
¡Dios me libre! que ese joven no te estimei 
lo que me choca, es que tú le quieras á él. 

— ¡Ya lo creo que me quiere! 

— No parece de mala índole; pero le suce- 
de lo que á tu hermano: debe estar plagadi- 
to de las ideas de ahora y ser de esos que no 
creen ni en la luz del día. Listo, sí será; ¡lás- 
tima que tenga oficio tan feo! 

•^El de su padre. .. Empezó á estudiar pa- 
ra abogado; pero luego le sucedió lo misma 
que á Pepe. 

La palabra oicio sonó en los oídos de Leo- 
cadia como Tirso había previsto. 

— ^Tendrá que estar siempre metido entre^ 
gente ordinaria, trabajadores y jornaleros: 
luego le afinarás tú... aunque mala tarea es- 
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— Pero, ¿imaginas que Millán es mozo de 
cuerda ó sereno? — repuso ella, riéndose for- 
zadamente. — Te equivocas: es un muchacho 
decente, igual á Pepe, que tiene que vivir 
así, trabajando, como Pepe. 

— No, hija, como Pepe, no: nuestro her- 
mano es hijo de un funcionario público; el 
padre de ese joven, si no he oído mal, era 
cajista, jornalero. 

— Impresor. 

— Llámalo como quieras. Siendo ya viejo, 
llegó á dueño de la imprenta; pero su ori- 
gen no puede ser más humilde. Eso no quie- 
re decir que sea mala persona; pero, en fin, 
¿por qué te disgusta que nosotros ambicio- 
nemos para tí lo mejor? 

Leocadia miró á su hermano, sorprendida 
de que así se preocupara por su porvenir. 

— Lo que quiero decirte — prosiguió el cu- 
ra — es que, tan joven, y reuniendo condi- 
ciones que son para la mujer llave de sana 
prosperidad, no debes contraer compromi- 
sos formales con un hombre inferior á tí; 
porque esto no me lo negarás. Acaso tenga 
-posición más desahogada que la nuestra; 
pero, una cosa es el bienestar, y otra la esfe- 
ra de cada uno. Hoy por hoy, no tenemos 
dinero; pero ni nuestros padres ni nuestros 
abuelos han sido menestrales. Créeme, Leo- 
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cadia, no te comprometas con nadie; no re- 
nuncies átu libertad de acción. No has na- 
cido tú para mujer de un jornalero. 

— ¡Dale con lo de jornalero! tiene una in- 
dustria; vamos, una imprenta; pero no es un 
gañán. 

— ¡Bah! hija mía: llamemos á las cosas por 
sus nombres. Trabajador, no es más que tra- 
bajador; y, si te casas con él, sabe Dios si 
tendrás que ir algún día á llevarle la comi- 
da en cesta, como á un albañil. 

— De modo que, según tú, debo esperar á 
que venga á pedir mi mano un titulo de 
Castilla. 

— Nada de eso: me parece que, aunque sea 
un buen chico, no está justificado que re- 
nuncies por él á lo que te reserve el porve- 
nir. Nadie sabe lo que es el porvenir para 
ima doncella. 

Harto conoció Leocadia que, tras aquella 
problemática esperanza de grandezas futu- 
ras, lo que verdaderamente impulsaba á Tir- 
so era la antipatía que sentía contra Millán, 
desde que conoció que en política y en falta 
de religión coincidía con Pepe; mas como 
estos mismos argumentos se los hizo á sí 
propia alguna vez, no dejaron de ejercer 
presión en su ánimo. Parecíale innegable la 
bondad de Millán, pero Tirso tenía, en parte, 
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razón. El roce con la gente de la imprenta 
liabía dado á su franqueza cierto tinte rudo, 
á veces rayano en la grosería; á sus senti- 
mientos honrados servía de intérprete un 
lenguaje tosco; para verle algo aseado y 
compuesto, era preciso aguardar al domin- 
go: acaso no anduviese descaminado Tirso 
y, andando el tiempo, tuviera ella que lle- 
varle^ en cesta la comida, resignándose á ser 
una menestrala, es decir, el tipo contrario 
al de las señoritas, cuyos modales y trajes 
procuraba imitar. 

En ocasiones diferentes hizo Tirso á su 
hermana análogos razonamientos y, como 
el terreno estaba bien preparado, la semilla 
comenzó á germinar. Iniciado en ella el 
desvío, lo primero que hizo fué evitar que 
menudearan las visitas de Millán entre se- 
mana, fundadas en el préstamo de libros: 
luego ocurrió la escena narrada á Pepe por 
el amante desdeñado, en la cual intervino 
Tirso, y, por último, la muchacha acentuó 
tan enérgicamente su desamor, que el novio 
casi dejó de merecer tal nombre. Á ser el 
afecto de Millán pasión hondamente ' arrai- 
gada, hubiese puesto empeño en recobrar lo 
que perdía; mas también en él palpitaba un 
fondo de propia y exagerada estimación, en 
que era de mayor cuenta el orgullo que el 
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cariño. — «No hables de esto á tu herma- 
Ba — había dicho á su amigo — porque el que- 
rer no se impone ni es cosa para recibida 
de limosna.» 

Aquello produjo á Pepe malísima impre- 
sión, pero aún le desagradó más ver de- 
mostrada la intervención del cura. La cosa 
estaba ya fuera de duda: tras intentar apo- 
derarse del ánimo de la madre, comenzaba 
por distintos medios á explorar el de la hija 
para los mismos fines. ¿Cuáles serían sus 
propósitos ulteriores? Motivos de conve- 
niencia personal, al parecer ninguno. Lo 
único verosímil, era que obrase impulsado 
no más que por proselitismo religioso, y en 
este caso, para comprometer en la empresa 
la paz y la dicha de la familia, su fanatismo 
debía ser grande. ¿Cómo arriesgarse, de 
otra suerte, á promover una excisión entre 
padres é hijos, aventurando la tranquilidad 
del hogar y la poca salud de don José, por 
sólo la falta de cumplimiento en los debe- 
res piadosos? Tanto repugnaba esto á Pepe, 
dadas sus ideas, que no le era posible atri- 
buir á su hermano tamaña obcecación, supo- 
niendo que, si únicamente el celo le impul- 
sara, debía moderarlo con afectos más te- 
rrenales, pero no menos puros. Su entendi- 
miento rechazaba la posibilidad de que exis- 
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tiera hombre capaz de apenar á sus padres 
por dar lustre á la religión. La displicencia 
-con que Millán y Leocadia comeuzaron á 
mirarse, perdió con esto importancia á los 
^jos de Pepe: su verdadera preocupación 
fué la conducta de Tirso, y llegó á disgus- 
tarse tanto, que su amada Paz lo echó de 
ver en seguida. 



Primero, cierto espíritu novelesco, propio 
de niña libremente educada, hizo que Paz 
«e encaprichara con el amor de Pepe: des- 
pués, cuando llegó á comprender lo mucho 
<jue él valía, aquella inclinación se acen- 
tuó insensiblemente y, lo que al comienzo 
fué juego de la imaginación, vino á ser, 
•del modo más natural y sencillo, since- 
ro y bien arraigado amor. El empleadilloy 
como ella imaginaba (^ue sus amigas le lla- 
marían si llegaran á conocerle, se le había 
entrado al alma, persuadiéndose de que le 
quería porque empezó á temer la cara que 
al saberlo pondría su padre, á pesar de los 
alardes democráticos que solía hacer en el 
Parlamento. Pero no era esto lo que más la 
desazonaba. Su inquietud nacía de ver dis- 
gustado continuamente á Pepe, y el con- 
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vencimiento de estar enamorada brotó de^ 
aquella relación que estableció su inteli- 
gencia entre la pena que ella sentía y la in- 
quietud que él mostraba. Cuando Paz se^ 
hizo cargo de que, aun ignorando la cau- 
sa, el pesar de su novio la entristecía; 
cuando, sin poder aquilatarlo, sintió comO' 
propio un dolor ajeno, entonces advirtió 
que en su corazón comenzaba á reinar 
una voluntad distinta de la suya, y que 
aquel hombre, sólo con lealtad y buena fé, 
iba apoderándose de su albedrío lenta, pera 
seguramente, como río caudaloso que pro- 
fundiza el cauce en que se sustenta. Paz^ 
en apariencia frivola, á semejanza de todo 
el que no ha sufrido, pero muy lista, se 
persuadió pronto de que amaba, porque su 
pensamiento, lejos de amedrentarse ante 
las contrariedades que podía el amor oca- 
sionarla, se fijó exclusivamente en el dolor 
del hombre á quien qifería. La primer mues- 
tra de pasión verdadera, fué la sinceridad 
con que le habló. 

Una mañana, estando en la biblioteca de 
su padre, que era donde se veían en lo» 
ratos que aquél faltaba de allí, dijo á Pepe^ 
empleando su lenguaje ligero y franco, en- 
tonces más franco que nunca: 

— Tengo que decirte una cosa muy grave» 
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— He hecho un descubrimieato: que tá no 
me quieres y que yo te quiero mucho más 
de lo que me figuraba. 

— No te entiendo. 

— Clarito, hijo; que tu amor^— empleare- 
mos esta palabra, para mayor solemnidad^ 
aunque ya sabes que á mí me gusta más de- 
cir cariño — pues bien, que tu amor es mu- 
cho más tibio que el mío. 

— Veamos cómo se demuestra ese grandí- 
simo embuste. 

— De un modo muy sencillo. Pase que 
siempre me estés aburriendo con lo de ser 
yo rica y tú pobre, por supuesto, que no me 
ofendo; pase la manía de los celitos, que no 
tienen sentido común; pase el estarte sin 
-venir tres y cuatro días seguidos, para que 
te espere con más deseo... 

— No: por miedo á que tu padre adivine 
lo que ocurre. 

— Déjame acabar: lo que no pasa, es que 
tengas disgustos, que estés apesadumbrado 
y me lo calles. ¿Tan tonta soy, que no sirvo 
para decirte ni una palabra de consuelo? 

— ¿Y qué tiene que ver esta ternura, alma 
mía, con el descubrimiento? 

— Pues no puede estar más á la vista. Que 
tú, sufriendo y ocultándomelo, revelas una 
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falta grande de confianza, que es falta de 
cariño; y yo, aquej erándome, como dicen en 
Andalucía, por tu reserva, demuestro que- 
rerte mil veces más. 

—Pero, ¿de dónde has sacado tú que ten- 
go disgustos? 

— Eso te faltaba, añadir el disimulo á la 
falta de confianza. ¿No quieres decirme lo 
que te pasa? 

Pepe, que prefería hablar sólo de su amor, 
ó que se había propuesto callar interiorida- 
des de su casa, contestó negando, y Paz 
acabó por decirle: 

— Si crees que es mera curiosidad, no des- 
pliegues los labios; pero conste: quedo en 
libertad para averiguarlo. 

— Averigua lo que se te antoje, pero quié- 
reme mucho. 

, La entrada de don Luis cortó el diálogo. 
Paz se había propuesto saber á qué atenerse 
respecto al origen de la tristeza de Pepe, y 
cuando una mujer enamorada forma resolu- 
ción semejante, el secreto puede darse por 
descubierto. La obstinación de Pepe en ca- 
llar fué inútil: Paz puso tanto empeño en 
saber los disgustos de su amante, como éste 
en seguir paso á paso los incomprensibles 
manejos del cura. 
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XVII 



Cuando Pepe dejaba de ir á ver á Paz, por 
miedo á infundir sospechas ó parecer pega- 
joso á don Luis, entraba Pateta en funcio- 
nes de correo: ya sabía ella que cada tercer 
día de ausencia el chico rondaba al oscure- 
cer los alrededores del hotel jj espiando mo- 
mento oportuno, metía el brazo por la verja 
y dejaba la carta bajo los ladrillos levanta- 
dos del horno, situado junto al invernadero. ^ 

Una tarde en que don Luis tuvo que asis- 
tir á un banquete político, Paz, después de 
verle partir y tras alejar con distintos pre- 
textos á los criados, bajó al jardín entre dos 
luces y aguardó á Pateta. Al cuarto de hora 
vio al muchacho que venía aproximándose 
disimuladamente á la verja, dando punta- 
piés á un bote de hoja de lata que encontró 
allí cerca: entonces ella se ocultó tras uno 
de los pilares de mampostería que había en 
los ángulos del invernáculo y, cuando el 
chico se acercó á meter la mano por entre 
los barrotes de la verja, salió de su escon- 
dite, diciendo: 
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— Oye, Pateta. 

— Guárdese Vd. esta carta no la vean. 

— No hay nadie. 

Pateta, gorra en mano, arrimando el ros- 
tro á los hierros, como mono enjaulado, pres- 
tó atención. 

Lo apartado del sitio y lo desapacible de 
la tarde, hacían que reinara en torno del 
hotel completa soledad. En la atmósfera flo- 
taban los últimos resplandores del sol ya 
puesto, y la árida campiña aparecía envuel- 
ta en una claridad medrosa, mientras al lado 
opuesto se iba extendiendo una ancha faja 
oscura, que se dilataba lentamente por el 
.cielo. El traje de Paz formaba una mancha 
clara cortada por los hierros de la Verja: 
Pateta se comía con los ojos á la señorita, 
sin adivinar lo que querría decirle. 

— Pues á estas horas, estando esto tan 
solitario — dijo de pronto — ya podía el señor 
Pepe venir aquí y hablar con usted. 

— Cállate y escucha. Con quien quiero ha- 
blar ahora, es contigo. 

— Mande Vd. 

— ¿Eres capaz de hacerme un favor? La 
verdad, y sin que nadie se entere. 

— ¿Ni el señor Pepe? 

— Menos que nadie. 

El chico la lanzó una mirada que no pudo 
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ser más expresiva. Paz comprendió que qui- 
zá hacía mal; pero ya no era posible retro- 
ceder. 

— Te advierto que se trata de algo que 
nos interesa mucho á él y á mí. 

— ^No hay más que hablar. 

Pero esta sumisión fué acompañada del 
firme propósito de contárselo todo á Pepe. 

— Vamos á ver: ¿Qué le pasa? ¿Qué dis- 
gusto es el que tiene? ¿Sabes algo? 

— Nada, ni jota. 

— Es necesario que lo averigües. Temo 
que le quiten el destino que tiene en la bi- 
blioteca del Senado, y quisiera estar preve- 
nida para parar el golpe. ¿Sabes tú si es esa 
la razón de que esté hace ya muchos días 
tan tristón? ¿De veras no puedes decirme 
nada? 

Pateta cayó en la red. 

— Yo, de eso del destino, no sé ná: pregun- 
taré. Por lo demás, no sé qué le pué haber 
pasao. En la imprenta todo anda como siem- 
pre... Como no sea por lo del cura... 

— ¿Qué dices de imprenta? ¿Qué imprenta 
es esa? 

— ¡Toma! ¿Cuál ha de ser? La nuestra, es 
decir, la del señor Millán. 

— ¿De modo que el señorito trabaja tam- 
bién en la imprenta? 



JACINTO OCTAVIO PICÓN 



— Como que es el primer corretor y le dan 
deciocho Hales, y eso que no va más que 
por las noches. ¿No lo sabía Vd.? 

Paz, temerosa de que Pateta se escamara, 
le dijo, mintiendo: 

— Sí, hombre, ¿no he de saberlo? Pero 
creía que se llevaba el trabajo á su casa. 

— ¡Quiá, no señora! tié que hacerlo allí. * 

— Y eso del cura, ¿qué es? 

—Su hermano, ¿está Vd.? es cura y ha 
Tenio hace cosa de dos meses; y como es 
cura y muy carca, les está gohiendo tarum- 
la, y trae la casa patas arriba; quié que va- 
yan á misa, que recen más que un ciego; en 
fin, que no le puén aguantar... ni yo tam- 
poco. 

— ¿Por qué? 

— Hasta conmigo se ha metió el muy lioso. 
El domingo pasao tuve yo que ir á trabajar 
medio día, porque había prisas, y luego le 
yevé al señor Pepe unas pruebas á su casa; 
y como era domingo, y yo, aunque me esté 
ínal el decirlo, soy corneta del batallón de 
Voluntarios de la Libertad de mi barrio, fui 
de uniforme, pá no tener que andar dos ve- 
ces el camino. El cura estaba en la puerta, 
quiso que le dejara las pruebas y, como yo 
no le conocía y tenía orden de ver al misma 
señor Pepe, ¿está Vd.? no me dio la gana. 
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Mire Vd., señorita, se puso hecho una fiera, 
y lo que me dio rabia fué que me se rió del 
uniforme: me llamó mamarracho, y dijo que 
me fuera á estudiar la dotrina. Yo, la verdad» 
€omo aún no sabia que era hermano del se- 
ñor Pepe... Vamos, que me despaché á mi 
gusto: le llamé cncaracliay carca, too lo que 
me se ocurrió. 

— ^¿Y dices que ese hermano trae revuelta 
la familia? 

— ¡Ya lo creo! Si no fuera por miedo á dar 
una pesadumbre al señor viejo, ya le había 
don Pepe planiao en miti el arroyo. Figú- 
rese Vd., señorita, que una de las cosas que 
más rabia le han dao al señor Pepe, ha sido 
que ha hecho reñir... Verá Vd.: la señorita 
Leocadia se hablaba con el señor Millán, mi 
amo; vamos, que eran novios, como quien 
dice, y el cura ha metió zizaña y los ha des- 
apartao. Por supuesto, que no estarían muy 
CTícariñaos, porque no hubieran reñido así... 
tan fácilmente, ¿verdad? 

— Pero tu amo y el señorito Pepe no han 
reñido. 

— ¡Quiá! ¿No ve Vd. que los dos están con- 
vendos de que la culpa es del cura? A la ma- 
dre la tié tonta á fuerza de rezos... ¡Ya sabe 
el señor Pepe á qué atenerse! 

— ¡Sí que son motivos de disgusto! 
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— Fuera de eso — continuó Pateta — siem- 
pre ha estado de buen humor: hasta cuando 
tuvo que dejar la carrera, que á poco entró 
en la imprenta... y como si na: él, en traba- 
jando, ya está contento. No sabe Vd. la vida 
que yeva: él aquí con su papá de Vd., él en 
la imprenta, él en el destino que ice YA. que 
le quién quitar. Es una fiera j»¿ el trabajo, y 
cuanto gana, á su casita. No gasta más que 
en tabaco y algún realejo que me á&pá mí. 

— Vaya, adiós; vete, no sea que nos vean 
— añadió Paz, alargándole en la mano una 
monedita de dos duros. 

Pateta, sin desasirse de la verja, repuso 
sonriendo, y con entonación muy achulada: 

— ¡Quiá! 

— ¡No seas niño, toma! 

— ¡Quiá, nó, señorita!; ¡si yo hago loque 
hago por el señor Pepe; pero á mí no me dá 
Vd. ni eso, ni tan siquiera un chavo! 

Paz seguía con la moneda en la mano, 
más avergonzada que el chico. 

— ^¿Me haces un feo? 

— Eso nó: y pá que vea Vd., déme usted 
esa rosa que tiene Vd. prendida en el pecho: 
luego yo se la doy á mi novia: Vd. tendrá 
muchas así, y de esas no se venden en la 
calle. 

Paz, movida de un sentimiento de mujeril 
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delicadeza, corrió á la estufa, cortó dos 
magníficas rosas y, dándoselas al chico, ade- 
más de la que llevaba prendida, le dijo: 

— Estas dos, las mayores, para tu novia: 
^sta otra pequeña, la que yo tenía puesta, 
para Pepe: ¿entiendes? ¿Conque tienes no- 
via? 

— Pues, ¿qué cree Vd., señorita, que soy 
de palo? Entendido: las mayores ^pa mi chi- 
quiya^ y la otrs.pá el señor Pepe. 

— Adiós, y de lo que hemos hablado an- 
tes, ni una palabra... chitito. 

— Coi^'iente: quede Vd. con Dios, señorita, 
y gracias. 

Ella se entró en el h6¿el y él desapareció 
tras las tapias de unos corralones cercanos. 

Paz supo más de lo que esperaba averi- 
g'uar. El origen de las cavilaciones de Pepe 
por la conducta de su hermano la disgustó 
-sobremanera; pero lo que hizo en su pensa- 
miento más mella, fué saber que Pepe tra- 
bajaba de confector en la imprenta. El due- 
ño de su albedrío era algo menos que un 
^mpleadillo. 

Por causa análoga, Leocadia, la mucha- 
cha de condición humilde, sin esperanza 
de fortuna, se mostró esquiva con su novio: 
Paz, en cambio, sintió entonces hacia su 
amante una simpatía firme y serena, en 

16 
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que había algo de respeto. A medida que- 
su diferente posición tendía á separarles^ 
más se aferraba ella á su cariño. 



Un suceso ignoraba Pateta, y también 
Pepe lo ignoró durante algún tiempo, que 
contado por aquél á Paz, hubiese podida 
sumarse al capítulo de culpas hecho contra 
Tirso: el rompimiento de Leocadia con 
Millán. 

Despreciado por ella, puso él los ojos 
en otra. Había entre los cajistas de la im- 
prenta uno casado dos años antes con una 
muchacha llamada Engracia, sastra, muy 
guapa, modosa, de dulce condición y dig- 
na de mejor trato que el que le daba su ma- 
rido. Era el tal, jugador, holgazán, pen- 
denciero, pero, sobre todo, borracho, y con 
tan mal vino, que su desdichada compañe- 
ra podía contar las copas que empinaba por 
los guantazos y empellones que ella reci- 
bía luego. Escatimarla la comida, empeñar 
las ropas, trampear en la taberna y volver 
el sá bado á casa con el jornal mermado por 
el vicio, eran sus principales hazañas, 
amén de mirar á la pobre muchacha con el 
mayor despego. A Engracia la casó su ma- 
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drastra, prendera, que, según voz pública 
en el barrio, tenía gato^ con propósito de 
quitársela de encima, y ella admitió los pri- 
meros requiebros del cajista por salir del 
poder de tan mala pécora. Mientras confió 
el mozo, y la prendera supo hacerle espe- 
rar, en que la boda -le proporcionaría cuar- 
tos, ocultó sus mañas; pero verificado el 
matrimonio, libre la madrastra, sujeta En- 
gracia y chasqueado el novio, comenzó 
éste á dar mala vida á la muchacha. Afor- 
tunadamente, sus brutalidades duraron po- 
co. Cierta noche, al cerrar la taberna en que 
se había emborrachado, el dueño de la tien- 
da le arrojó á torniscones, y él se quedó 
tumbado en la acera, sin abrigo ni gorra. 
Cuando llegó á su casa, de madrugada, to- 
sía más que un asmático, y á los quince 
días murió en el hospital, dejando á En- 
gracia un niño de pocos meses. Sus com- 
pañeros, como todos los de tan noble oficio, 
en que tales casos son raros, tenían forma- 
da una á modo de sociedad de socorros para 
auxiliarse en los trances duros de la vida, y 
acordaron entregar á la madre viuda una 
cantidad de dinero. Millán puso algo de su 
bolsillo y mandó á Engracia recado para 
que fuese á recoger el total. Poco después, 
con ánimo de socorrerla indirectamente, y 
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sabiendo cuál había sido de soltera su ofi- 
cio, la dio alguna ropa que arreglar, y, hoy 
un viaje de él á su casa, mañana una visita 
de ella á la imprenta, al cabo de algunas 
semanas, como esto coincidiese con el acen- 
tuado desvío de Leocadia, comenzó á fijarse 
en Engracia, requebrándola entre rudo y 
amartelado con una delicadeza á que ella 
no estaba acostumbrada. La hermosura de 
la viuda, su desamparo y la juventud de 
Millán hicieron lo demás. La mujer se ma- 
nifestó luego cada día más cariñosa, medio 
agradecida medio amante; él instintiva- 
mente apreció sus cuidados, quizá fijándose 
en el contraste que formaban con la arisca 
condición de su antigua novia, y sus exis- 
tencias se unieron, formando el hermoso 
maridaje de la desgracia y el consuelo ben- 
decido por el amor. Lo que más cautivó 
el corazón de Engracia, fué la dulzura coa 
que Millán trató á su chico. Acaso el tierno 
afecto de la madre no fué sino el premio es- 
pontáneo de las caricias que el niño recibía. 
De todo esto no tuvo Pepe conocimiento 
hasta mucho tiempo después, y Pateta tam- 
poco lo sabia cuando habló con Paz: de 
suerte que ésta lo ignoró por completo. 
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XVIII 



Doña Manuela iba entre tanto sometién- 
dose mansamente á la influencia de Tirso: 
su carácter débil aceptó la inclinación que 
éste quiso darle, como hubiera tolerado 
cualquier otra. Nadie hasta entonces la dijo 
lo que su pensamiento había de acoger ó 
rechazar, y fué indiferente en religión por 
serlo los que la rodeaban, que á ser fanáticos 
en cualquier sentido, fuéralo ella también. 
Tirso acertó antes que otro á encauzar su 
docilidad, y la buena mujer no ofreció re- 
sistencia, porque no hubo lucha en su espí- 
ritu ni asomo de contradicción entre las 
creencias propiasy los consejos que escucha- 
ba: el hijo cura no tuvo que desarraigar otra 
planta para sembrar en aquella tierra vir- 
gen; bastó que dejase caer la semilla: doña 
Manuela empezó á manifestarse devota con 
esa religiosidad extema que se ciñe á fór- 
mulas preconcebidas y rezos como estereo- 
tipados para que las generaciones los repi- 
tan inconscientemente. La extraña poesía 
de la religión, compuesta de misterios inin- 
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teligibles, esperanzas mal definidas y ame- 
nazas tremendas, la sedujo con el encanto 
de lo extraordinario y, rechazando instin- 
tivamente las abstracciones, que tampoco 
Tirso hubiera podido explicarla, acogió de 
buen grado lo que hiere la imaginación. No 
entendió nada de la perfección humana eu 
el seno de Dios, ni del vino que engendra 
vírgenes, ni del divorcio de la carne y el 
espíritu, ni del himeneo místico del alma y 
el Señor; pero, en cambio, la epopeya de la 
Pasión, narrada día por día, detalle por de- 
talle, como vista de cerca, la impresionó 
mucho. Los suplicios de los primeros már- 
tires, la mansedumbre de las vírgenes, la 
magia de los milagros, ejercieron en ella 
influjo análogo al que produce en cabezas 
infantiles la relación de cuentos maravillo- 
sos, y la admiración por todo esto engen- 
drada sirvió para aumentar sus devociones, 
que cumplía con mayor facilidad según iba 
descifrando algo de lo que significaban. La 
misa, que en un principio juzgó ceremonia 
cansada y larga, fué pronto para ella repre- 
sentación de lo que sufrió el hijo de Dios, 
que por nuestras culpas se dio, y sigue dán- 
dose en cuerpo y sangre como precio de la 
redención humana; las letanías, antes eno- 
josas, sartas de frases que no entendía, ad- 
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quirieron carácter de plegarias gratas á sus 
labios, dulces al oído de aquéllos á quienes 
Iban dirigidas; el rosario, que consideró reta- 
iiila de inútiles repeticiones, acabó por pare- 
•cerle saludo de palabras augustas, recuerdo 
-de las mayores penas y dichas que sufrió la 
Madre del Salvador del mundo. La interpre- 
1:acíón de ciertos simbolismos y la sorpresa 
4e ver explicadas cosas que antes no com- 
prendiera, derramaron en su alma una satis- 
facción tranquila, un goce exento de egois- 
mo, pero que llegaba á producirla cierta ex- 
<5itación, haciéndola experimentar aquella 
<complacencia propia de los cerebros débi- 
les que, al descubrir algo nuevo para ellos, 
piensan haber hallado lo verdaderamente 
extraordinario. Las vidas de los santos, sus 
martirios y milagros, que Tirso solía leerla 
-en el Año Cristiano, traducido del P. Crois- 
set, eran para su imaginación como nove- 
las de interés grandísimo, y la relación de 
aquellos gloriosos dolores y glorificaciones 
«e le antojaban impregnadas de encantadora 
poesía. Si en la existencia de los que corrie- 
ron al martirio había algo ridículo ó absur- 
do, ella no lo notaba, dispuesta y preparada 
por Tirso á percibir sólo el aroma de las vir- 
tudes que aquellas narraciones exhalaban. 
El beato Bernardo de Corleen, que bebía 
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agua de fregar; Santa Senorina, que impo- 
nía silencio á las ranas; Santiago el Menor^ 
que á fuerza de hincarse de rodillas crió ea 
ellas caMos como los camellos; San Toribia 
Mogrobejo, que nadaba entre caimanes coma 
quien se baña con amigos; Santa Catalina 
de Sena, que una vez pasó desde el principia 
de Cuaresma á la Ascensión sin más alimen- 
to que la comunión; Santa Inés de Montepo- 
liciano, que viendo imágenes de Cristo brin- 
caba en la cuna de alegría; y la beata María 
Ana de Jesús, que dormía desnuda sobre ma- 
nojos de zarzas y cambrones, eran figuras 
que desaparecían ante otras aureoladas áe 
admirable grandeza; vírgenes con los pe- 
chos cortados á cercén, doncellas que desa- 
fiaban á los pretores romanos, niños cruel- 
mente perseguidos y hombres que, ofrecienda 
á Dios el espíritu, entregaban la materia al 
dolor, como amada que se rinde á su amante. 
La piedad de doña Manuela fué manifes- 
tándose por diversos síntomas. Comenzó á 
frecuentar asiduamente la iglesia, y se cui- 
dó poco de ocultar á su marido y á su hija 
menor la trasformación que en ella se ope- 
raba. Una noche, como Pepe llegase á casa 
más temprano de lo acostumbrado, entró, 
abriendo cautelosamente con su llave, por 
no despertar á los que reposaran y, oyenda 
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rumor de voces apagadas, se detuvo á es- 
cuchar en el pasillo: halló entornada la puer- 
ta del comedor, y miró. Doña Manuela y 
Leocadia, terminado ya el rosario, estaban 
haciendo acto de expiación por las culpas pro- 
pias y ajenas. 

Tirso decía las frases expiatorias y ellas 
contestaban á una. 

— Por mis pecados, por los de mis padres, 
hermanos y amigos; por los del mundo en- 
tero, perdón, Señor: — ^y ellas repetían: 

— Perdón, Señor. 

— Por las blasfemias, por la profanación 
de los días santos, perdón, Señor... 

— Perdón, Señor. 

— Por la desobediencia á la Santa Iglesia, 
por la violación del ayuno. 

— Perdón, Señor. 

— Por los crímenes de los esposos, por las 
negligencias de los padres, por las faltas de 
los hijos. 

— Perdón, Señor. 

— Por los atentados contra el Romano 
Pontífice. 

— Perdón, Señor. 

-^Por las persecuciones levantadas contra 
los obispos, sacerdotes, religiosos y sagra- 
das vírgenes. 

— Perdón, Señor. 
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— Por los insultos hechos á vuestras imá- 
genes, la profanación de los templos, el es- 
carnio de los Sacramentos y los ultrajes al 
augusto Tabernáculo. 

— Perdón, Señor. 

— Por los crímenes de la prensa impía y 
blasfema, por las horrendas maquinaciones 
de tenebrosas sectas. 

— Perdón, Señor. 

— Basta por esta noche — dijo Tirso levan- 
tándose. — Mañana, el rosario y paráfrasis 
de un mandamiento. 

— ¿Llevamos cinco, verdad? — preguntó 
Leocadia. 

— Sí: mañana toca el sexto. 

Entráronse en seguida ellas, cada cual eu 
su cuarto, y Tirso se quedó leyendo en el 
breviario. Pepe aguardó á que se recogieran 
las mujeres y luego volvió al comedor, re- 
suelto á tener una explicación con su her- 
mano. 

La lámpara, casi agonizante, parecía ne- 
gar su luz á aquella escena: Tirso, no espe- 
rando tan pronto el ataque, tuvo un instan- 
te de flaqueza y, levantándose del asiento, 
quiso refugiarse en su cuarto: Pepe, exten- 
diendo hacia él la mano, le hizo señal de 
que esperase. La escasa claridad, refleján- 
dose en los cristales del aparador y de los 
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cuadros, dejaba en sombra los ángulos de la 
habitación; tras los visillos rojos de la puer- 
ta del gabinete dormían los padres y, al 
fondo del pasillo, estaba el cuarto de Leoca- 
dia: en torno de ambos hermanos todo era 
sombra y silencio. Sobre el hule que cubría 
la camilla estaba el rosario de Tirso y un 
librito de lecturas devotas, con las tapas 
abarquilladas y mugrientas. 

— Hablemos bajo — comenzó diciendo Pepe. 

Y el diálogo prosiguió en frases morte- 
cinas, cobrando, en cambio, los rostros toda 
la energía que faltaba á la expresión de las 
palabras. 

Después continuó : 

— Al entrar he oído, sin querer, que esta- 
bais rezando: en eso no me meto, aunque á 
mamá, sobre todo, más valiera que la dejases 
acostarse á su hora. Lo que quiero rogarte es 
que mañana no expliques á Leocadia manda- 
miento ninguno, y mucho menos el sexto. 

— ¿Por qué? 

— Porque no. 

— Esa no es razón. 

— ¿A qué decirte lo que te has de resistir 
á entender? Sólo te pido que te abstenga» 
de explicar á Leocadia, como vosotros so- 
léis hacerlo, ideas y conceptos de que no -ser 
debe hablar á las muchachas. 
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— Vamos, ya encontraste pretexto para 
contrarrestar la obra de santa perfección que 
he emprendido. 

— Aquí no hacía falta santidad alguna: 
¿qué mayor perfección que la tranquilidad y 
la paz? 

— ¿Luego confiesas?... 

— No confieso nada: hago una adverten- 
cia. A ciertos actos de devoción, tontos 
pero inofesivos, no he de oponerme. Ya que 
me obligas á ello, te lo diré: me parecen 
simplezas; lo que no me acomoda, es que se- 
ñales y repitas á la muchacha esa claridad 
y desnudez con que algunos de vuestros li- 
bros abren los ojos á quien los tiene cerra- 
dos, ensuciando la inocencia y despertando 
ideas torpes en quien jamás las tuvo. 

— ¡(juánta ceguedad! A los enseres de la 
casa cuidadosamente quitáis el polvo cada 
día: al alma dejáis que críe podre. 

— No me vengas con frases de beato me- 
lancólico, ni me obligues á burlas, que callo 
sólo por consideración á tí. Imita mi pru- 
dencia y no motives escenas que nos den á 
todos que sentir. 

— ¡No me provoques! ¿Acaso conoces mis 
propósitos? 

• — Faltas á la verdad. No te provoco, pero 
no te perderé de vista. He seguido paso á 
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paso tus manejos, y nada te he dicho; has 
comenzado á sorber el seso á mamá, y he 
callado: ahora te declaro francamente que 
no consentiré que, por adorar á Dios y sus 
santos, se olvide el cuidado de mi padre, y 
que no te dejo hacer á Leo esas repugnan- 
tes descripciones del vicio que encienden 
impureza en quien vive libre de ella. Ha- 
bíala del cielo cuanto quieras; pero no te 
obstines en preparar su ánimo á combatir 
pecados que no conoce, porque no es cuerdo 
aplicar remedio donde no hay enfermedad: 
y, sobre todo, por lo que más quieras en el 
mundo, no turbes la paz de la casa; no va- 
yas á hacer aquí, en pequeño, el papel de 
esos curas extraviados que andan moviendo 
guerra en el campo. 

— ¡Lo que hacen es perseguir á los enemi- 
gos de la religión! 

— Sospechaba que simpatizabas con ellos; 
pero no me acomoda discutir esto ahora. 
Haz que mamá y Leo canten letanías, fer- 
vorines, gozos, salves, todo el repertorio de 
la música celestial; que recen hasta repetir 
maquinalmente lo que les enseñes: sólo te 
ruego que la devoción no robe amparo ni ca- 
riño á mi padre, y que no alecciones á la 
chica en cosas que ignora. 

— ¿No ha de huir el peligro? 
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— ^mo hade aprender á evitarlo, si lo 
presentan á sus ojos con el encanto de lo 
prohibido por aliciente, con el incentivo de 
la curiosidad por guía y el aguijón de la 
edad por cómplice? Desengáñate, Tirso, no 
es este momento de que intentemos conven- 
cernos mutuamente; más no se le debe des- 
pertar la malicia á quien, como ella, la tiene 
adormecida; que sus impulsos no los sofoca 
luego nadie. 

— Combatir contra la carne es virtud. 

— Y no tener que combatirla, cosa mejor 
que la virtud misma. 

— ¡Está bien! tendré que ver impasible á 
tu amigo traerla libros detestables, historias 
de crímenes y amoríos perniciosos, y yo, su 
propio hermano, no podré aponerme. Está 
claro; la libertad para el mal, al bien la 
mordaza. Al menos eres lógico: aplicas á la 
casa la misma política que defiendes para el 
país. Luego os indignaréis de que sacerdo- 
tes como yo quieran traer piedad á las fami- 
lias, y de que hombres como los que luchan 
lejos de aquí pretendan aniquilar á la revo- 
lución, que vomita blasfemias y engendra 
delitos. 

— ¡Traer piedad á las familias! ¿Acaso sa- 
béis lo que es familia? Os basta el amor es- 
téril que profesáis á Dios; preferís el egois- 
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mo de la beatitud á la abnegación del cari- 
ño; una hora de meditación os parece cosa 
más santa que un día de trabajo, y el llanta 
que arranca uü sacudimiento histérico os es 
más grato que las lágrimas vertidas conso- 
lando el dolor ajeno. 

— Eres más impío de lo que imaginé. 

— Y tú más fanático de lo que yo pensa- 
ba. Por ganar almas para el cielo, vas á traer 
la discordia á casa de tus padres. Antes que 
hijo, eres cura. 

— ¿No hallas nombre más despreciativo? 

Las palabras, contenidas por el temor de 
despertar á los viejos, sonaban como sofoca- 
das, ahogando la prudencia las entonacio- 
nes de la ira. Tirso, á pesar de su carácter 
impetuoso, sabía contenerse mejor; á Pepe 
le temblaba la voz en la garganta; aquél, 
tranquilamente sentado ante la mesa, ju- 
gaba con las cuentas del rosario; Pepe sen- 
tía afluir á los labios todos los temores que 
abrigaba su alma. La lámpara, á cada ins- 
tante menos luminosa, iba quedando venci- 
da por las sombras. Sólo se oía hacia la 
parte del gabinete el quejido metálico de 
los rodajes del reloj, y un silencio sepulcral 
reinaba en el espacio á cada interrupción 
del diálogo. Diríase que los objetos escu-- 
chaban. 
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— Has vivido siempre apartado de nos- 
otros—prosiguió Pepe — ^y no sabes que el 
amor que une á los tuyos es más fuerte que 
él delirio de vuestra fe. La solicitud con que 
nos atendemos, es mayor que el celo que os 
inflama. No nos convencerás nunca de que 
las llagas de Cristo deben dolemos más que 
las piernas enfermas de mi padre. 

— Tu padre morirá, y las sagradas heridas 
continuarán, por los siglos de los siglos, ma- 
nando raudales de divina gracia^ Y á pro- 
pósito de padre, yo también quería hablarte 
de él, porque sé lo que tiene. He conocido 
un señor que padecía lo mismo: eso es gota. 

— Es verdad; pero te advierto que se le 
está ocultando por no afligirle: le hemos di- 
cho que es un simple reuma. 

— Poco será el alivio que halle, si hay al- 
guno posible. 

— Mayor razón para que no se le atribule 
inútilmente. Es tarde: ¿quieres algo? 

Vaciló Tirso unos instantes, cual jugador 
que teme aventurar la partida, y después, 
mirando á su hermano de frente, le pre- 
guntó: 

— ¿Crees haber hecho todo lo que debéis á 
su estado? 

— Nada le falta: pagamos un médico aca- 
so superior á nuestros recursos; mamá ó Leo 
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^an en persona á la botica; no se escatima 
Teceta, por cara que cueste; con la mayor 
puntualidad se le da cuanto ha de tomar... 
y lo que vale más, respira una atmósfera de 
ternura y cariño que echarán de menos mu- 
<5hos más afortunados. Ahora tengo espe- 
ranzas de poder sacarle á paseo algunas 
tardes en un simón. 

— Es natural; los que sólo creen en las 
«osas del cuerpo, no acuden á las del alma. 

— ¿Por qué lo dices? 

— ^Yo pienso traerle un médico mejor que 
«el vuestro. 

— ^¿Quién? — preguntó Pepe, sospechando 
ia respuesta. 

—El Santo Viático. 

— Eso le asustaría mucho y no le aliviaría 
nada; por consiguiente abstente de ello. 
Bastaría hablarle de esas cosas para que se 
muriera de terror. 

— Cuando lo crea necesario, haré lo que 
me dicte mi conciencia. 

Acercósele entonces Pepe y, poniéndole 
•duramente la mano sobre el hombro, entre- 
<5ortadas las palabras por una risa que era 
toda ira, repuso: 

— ¡Líbrete Dios de semejante brutalidad! 
;¿Lo entiendes? No respondería de mí. Papá 
sufriría una emoción que acaso le costara la 

17 
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vida... y podría olvidárseme que eres mi 
hermano. 

— Cada cual cumple su deber como lo en- 
tiende. 

— ¿Sí? Pues date por avisado: al Santo 
Viático, al granuja que lleva el farolón y á, 
tí... os tiro escaleras abajo. 

— ¡Lo veremos! 

Pepe, sobreponiéndose á su indignación,, 
procuró hablar con calma y, notando la san- 
gre fría de que Tirso alardeaba, quiso mos- 
trar igual serenidad. 

— Temía esta escena, pero no quiero es- 
quivarla..; Cuando llegaste á Madrid, y al 
subir de la estación del ferrocarril entraste- 
en Santa María, permaneciendo allí larga 
rato, sin la menor prisa de conocer á tus 
padres, porque conste que no les conocías, 
adivinó yo cuál sería tu fanatismo; pero 
no imaginé que sobreviniera esta lucha. 
Luego, dados tus antecedentes y viéndote- 
vivir oculto en casa como un criminal, tuve- 
sospechas de que habías venido á Madrid 
para asuntos que no eran tuyos... Recuér- 
dalo: exceptuada la primer salida que hicis-^ 
te entre dos luces la misma tarde del día en 
que llegaste, sólo al cabo de muchos días te- 
atreviste á salir á la calle, después de las dos. 
ó tres visitas de aquel señor que vino á ver- 
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te^ cuando se conoce que estaba ya cumpli- 
da tu misión. Ya ves que te he seguido paso 
á paso. He notado tu empeño en no hablar 
con nosotros de ciertas cosas, porque te re- 
pugnan nuestras ideas sobre la política, la 
guerra y los curas trabucaires; y, por últi- 
mo, he aguantado tus mañas para convertir 
á mamá y lo que intentas para que riñan Mi- 
llán y Leo... en fin, te conozco á fondo. Tú, 
en cambio, no sabes de lo que soy capaz. 

— ¿De qué? 

— Si, lo que no es creible, papá, espontá- 
neamente, pidiera ciertos auxilios, yo sería 
el primero en respetar su voluntad. Pero, en- 
tiéndelo bien; si traes confesor, viático... va- 
mos, cualquier tontería que pueda asustarle 
y provocar en su enfermedad una crisis peli- 
grosa, te juro, por mi madre y por el amor 
de la mujer á quien quiero, que no te trataré 
como á hermano. De tu conducta depende 
mi prudencia. ¡Hemos concluido! 

— Cada cual cumplirá su obligación. 

— ¡Ahur! — Y Pepe, andando de puntillas, 
se metió en su cuarto. 

Quedóse Tirso un rato solo en el comedor, 
pensativo é inmóvil: la lámpara, espirante, 
despidió de pronto dos ó tres chispas de la 
mecha, ya seca; el temblor de la luz hizo 
que en la pared se agitara convulsamente la 
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sombra del cura, y entonces él, buscando 
casi á tientas la puerta de su alcoba, encen- 
dió una bujía y, tras rezar sus oraciones, se 
acostó; pero tardó mucho en dormirse. La 
energía de su hermano le había desconcer- 
tado por completo: Pepe era más hombre de 
lo que él imaginó. 

A la mañana siguiente doña Manuela, an- 
tes de ir á la compra, según costumbre, fué 
á dar un beso á Pepe, mientras éste acaba- 
ba de vestirse para marchar á su trabajo. 

— Voy á la compra; adiós, hijo. 

— Y á misa, ¿verdad, mamá? 

Ella, sonriéndole cariñosamente, se limitó 
á decir: 

— ¿Qué mal hay en ello? 

— En eso, nada; pero, oye, mamá. Anoche 
tuve una agarrada con Tirso: la cosa había 
de suceder, y llegó. Supongo que te habrá 
hablado de ciertos proyectos que intenta, 
relativos á papá: puedes imaginar el efecto 
que producirían. Conten á mi hermano, im- 
pónle cordura, porque estoy dispuesto á 
todo. 

No cumplió Tirso sus amenazas, ni se al- 
teró más, por entonces, la tranquilidad de la 
casa; pero ambos hermanos comprendieron 
que aquella calma, violentamente obtenida 
por la energía de uno y la aparente sumi- 
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sión de otro, no era paz definitiva, sino una 
tregua pasajera. 



XIX 



«Querido Pepe : Figúrate lo disgustada 
que estaré: hace cuatro días que no nos ve- 
mos, y rabio por reñir contigo. Tonto, tonto 
mío, ¿pensabas que no había yo de saber 
averiguar tus penas para compartirlas? El 
chico te habrá dicho, seguramente, las pre- 
guntas que le hiceyr cómo me contestó. Es- 
toy persuadida de que todo te lo ha conta- 
do. No puedes figurarte la gracia que sae 
hizo su desinterés. ¿Me perdonas que so- 
borne á tus servidores? Yo, en cambio, no 
te perdonaré tu falta de franqueza. Haz 
cuenta que estás á mi lado y que te hablo 
muy seria. ¿No hemos repetido ambos hasta 
la saciedad que debíamos sernos leales? Pues 
no merece perdón que por desconocer mi ca- 
riño me hayas ocultado las contrariedades 
que te ocasiona tu hermano. Está bien, 
don Reservado; quiere decir que no me im- 
porta lo que te agrade ó enoje. ¿En qué 
puedes fundar el no haberme dicho que tra- 
bajabas en una imprenta desde que te viste 
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obligado á dejar la carrera? Me has dicho 
algunas veces que tu posición y tu género 
de vida no te han permitido tratar ni cono- 
cer á fondo señoritas de esas á quienes el 
no tener que pensar en nada serio hace fri- 
volas y vanidosas. ¿En qué consiste, pre- 
gunto yo ahora, que no habiendo podido 
conocerlas me confundes con ellas? Seamos 
francos: el temor á que me pareciese dema- 
siado humilde tu trabajo, el recelo de que 
fuese vanidosa, te han hecho callar, y re- 
sulta que el vanidoso eres tú. Como nada de 
lo que yo te diga puede enojarte, me arries- 
go á todo: ¿fué vergüenza lo que sentiste al 
pretender ocultarme que te obligó la nece- 
sidad? ¿Sabes cómo se llama eso? Falsa ver- 
güenza, una cosa muy parecida á la sober- 
bia. Sí, Pepe; soy más leal que tú: me tie- 
nes ofendida. Dices que me quieres porque 
soy buena, y has sido capaz de suponer que 
podía hacerme mal efecto, así, clarito, lo de 
trabajar en una imprenta. Nunca se te caen 
de los labios la distancia , la desigualdad, y 
qué sé yo cuántas tonterías más: sola te las 
perdono porque imagino á veces que son 
pretexto para que esté contigo cariñosa. 
¿Ves cómo el cariño todo lo interpreta bien? 
Basta de esto, porque no quiero parecerte 
pesada; y conste que me conoce mal quien 
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«uponga que el obrar bien pudiera hacerle 
•desmerecer en mi ánimo. Ahora, deja que 
me goce en llamarte tonto. ¡Buena ocasión 
perdiste de ponerte romántico! Queda de- 
mostrado que el amor propio es en tí más 
fuerte que el amor verdadero, y que yo, la 
-^eftoriia, como me llamas en esas bromas 
«que, por lo visto, tienen un gran fondo de 
verdad, soy mucho más sincera y menos 
vanidosa, y te quiero con toda mi alma y te 
querré siempre, porque me has engañado 
«con tus zalamerías, haciéndome creer que 
^res distinto de los demás hombres. Tengo 
^anas de verte para decirte todo lo que se 
me viene á la boca. ¡Lo menos pensaste que 
Tolvería despreciativamente la cabeza, sin 
«aludarte, si por casualidad te viera salir de 
la imprenta! No lo digo por esto del saludo; 
pero no sabes tú de lo que es capaz una 
mujer cuando sabe querer. ¡Ojalá no fuese 
rica! 

Eespecto á lo de tu hermano, nada puedo 
decirte, porque las cuatro palabras que 
arranqué á Pateta no bastan para formar 
idea de tu situación, aunque sé por expe- 
riencia que esas gentes demasiado devotas 
hacen desgraciado á cualquiera. En mi fa- 
milia está el ejemplo: la Condesa de Astor- 
guela, que es una parienta nuestra lejana. 
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tiene oratorio en su casa, gasta un dineral 
en cosas de iglesia y, á sus hermanos, que 
están casi en la miseria, no quiere darles^ 
una peseta. En cambio acaricia la preten- 
sión de que los demás sean rumbosos, y 
quiere que papá regale ó malvenda á unas 
monjas un terreno que posee fuera de la 
Puerta de Bilbao. No puedes imaginar las 
recomendaciones y empeños que andan bus- 
cando. ¡Figúrate! ¡A papá con esas! Papi 
dice que la de Astorguela es muy mala y 
que la devoción la hace peor. Yo no me? 
atrevo á tanto, porque alguna religión hay 
que tener; pero tampoco me gustan las exa- 
geraciones. Lo triste sería que tu padre tu- 
viese algún disgusto por culpa de tu her- 
mano. 

Adiós, orgulloso mío, no te quejarás de 
la reprimenda, ni de que escribo poco. Tu- 
ya, siempre, siempre, 

Paz.» 

»Como si lo viera. En cuanto leas lo que 
te digo, te pones á hacer consideraciones so- 
bre lo raro y lo novelesco de que yo... en 
mi posición, quiera á un hombre como tú^ 
¡Hasta que te cure la tontería, no he de pa- 
rar! ¿No dicen que el amor es ciego? ¿No 
pude enamorarme de un pillo? Pues me ha 
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dado por quererte á tí, que eres bueno, y 
asunto concluido. 

Ven pronto á verme, porque Papá habla de 
ir esta semana al distrito, y por no dejarme 
sola en Madrid, puede que me lleve. Será 
cosa de pocos días.» 

Realizóse el viaje que anunciaba Paz, no 
sin que antes la viese Pepe, disipando en 
la primera conversación con amantes pala- 
bras el débil enojo que en ella produjo su 
reserva; y luego de partida con don Luis, 
como se prolongara la excursión bastantes 
días, cruzaron los novios varias cartas, una 
de las cuales decía así: 



«Adorada Paz: 

El cariño que me demuestras es, por la sin- 
ceridad que lo avalora, mi única alegría* 
Fuera de esto, cuanto me rodea y toca es 
causa de disgusto. ¡Buen nublado se me 
viene encima! Mi casa comienza á parecer 
una sucursal del infierno, y voy dudando si 
vivo en plena realidad ó está alguien, por 
arte de magia, ensayando á costa mía el 
efecto de alguna de aquellas novelas de hace 
treinta años, en que un personaje misterioso 
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y fatídico desbarataba la paz de una familia. 
Mis padres, mi hermana y Tirso (ya me re- 
pugna llamarle hermano) parecemos sujetos 
á influjo extraño á nuestra voluntad. La 
conducta de Tirso es inconcebible. Su obsti- 
nación en reformar la familia es igual á la 
conformidad que en otro tiempo demostró 
para estar alejado de nosotros: antes, como 
sino existiéramos; ahora, todos hemos de ser 
«antos; es decir, todos nó, porque conmigo 
ho se atreve. 

El resultado es que me da muy malos ra- 
tos, y aún los espero peores, pues la oob^l 
ha sido muy de prisa. 

Mamá ^tá dominada por Tirso, papá en- 
teramente acoquinado, y su carácter, venci- 
do por la enfermedad y los sufrimientos, va 
convirtiéndose en una apatía de que sólo á 
ratos le saca la rabia del dolor. Ya no hay 
medio de ocultarle que en casa existe una 
guerra peor que la del Norte. ¡Si papá me 
dejase, plantaba á Tirso en medio de la calle 
sin ningún miramiento! No veo otro reipe- 
dio al mal. Me contengo porque, si lo hicie- 
ra, mi madre nos daría la gran desazón: e? 
increíble hasta qué punto parece identifica- 
da con él; pero no-me cabe en la cabeza la 
idea de que nos abandonara por seguirle. 
Supon lo sensible que me será admitir seme- 
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jante posibilidad. Pues aún hay, sin em- 
bargo, otra cosa más triste: el dominio que 
Tirso ha logrado ejercer sobre ella, no es as- 
cendiente de hijo, sino influjo de cura. En 
cuanto á Leocadia, parece haberse desarro- 
llado en ella una indiferencia, un egoismo 
de que nunca la creí capaz. Ambas se le- 
vantan casi al amanecer, van á misa y, aun- 
que no vuelven tarde, como al salir meten 
ruido y despiertan á papá, resulta que éste, 
no pudiendo recobrar el sueño, se desespera 
hasta que vienen á darle el desayuno. An- 
tes, todo cuidado les parecía poco para él: 
ayer se quejó de que el café, por ser barato, 
era malo, y mi madre, con una calma espan- 
tosa, le respondió que peor estaría el cáliz 
de la amargura; y no lo dijo con intención 
dañina, sino porque oye á Tirso majaderías 
por el estilo. A pesar de comprenderlo así, 
tuve que mirarla á la cara y empaparme los 
ojos de que era mi madre, para no soltar una 
barbaridad. A la hora de comer y antes de 
la cena dicen las dos sus oraciones, algunas 
veces hasta con latinajos (¡figúrate lo que 
entenderán ellas!), y por la tarde, si hay en 
cualquier iglesia función, ya las tienes con 
la mantilla puesta. Todavía no se han atre- 
vido á irse las dos dejándole solo; pero la 
que no sale se queda renegando. En la con- 
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ducta de mi madre, al menos, se nota cierta 
sinceridad; pero Leocadia va á la iglesia 
porque ha hecho el descubrimiento de que 
ve gente y la ven y se distrae: habla de 
iglesias cursis y de iglesias elegantes, como 
si se tratara de teatros, y critica los trajes 
de las Vírgenes como si fueran amigas su- 
yas. 

El doble resultado de todo esto es que la 
tranquilidad no es ya fruta de mi huerto, y 
que, además, los viajes á la casa de Dios van 
dejando la mía sin barrer. El celo mimoso y 
lleno de pequeños cuidados con que antes se 
atendía á mi padre, es hoy prisa por acabar 
pronto de servirle y correr á lo que Tirso 
recomienda. En fin, temo que, sin provoca- 
ción ni desafío por mi parte, cuando llegue 
Tirso á comprender el imperio qiie tiene en 
la casa, trate de ponerme en el disparador. 
Por supuesto, que no adivino lo que se pro- 
pone. A juzgar por algunas cosejas que 
compra, debe tener cuartos; pero ni un cén- 
timo gasta para nosotros: sabe que yo llevo 
el peso de la casa y, sin embargo, parece 
como que quiere hacerme saltar de ella. Re- 
pito que no lo entiendo; pues en cuanto á 
convertirme, primero me hace rajas. Excu- 
so decirte que lo que él llama conversión es 
la entrada en el dominio de la imbecilidad: 
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SU devoción es de lo más ramplón que pue- 
de darse. Lo peor de todo es que mi padre 
empeora rápidamente. Ahora quiere el mé- 
dico emplear, con él la hidroterapia, lo cual 
saldrá caro; pero yo he dicho que todo se 
hará, aunque hayamos de vender hasta las 
sillas. Tirso dice que esas son novedades de 
la ciencia, que antes no se conocían tales 
cosas y que no por ello dejaban de curarse 
los enfermos. En cambio ha logrado que ma- 
má dé una peseta todos los meses para no sé 
qué hermandad ó cofradía de la Limosna de 
la Luz, y otra para unas escuelas católicas. 
El día que abra yo la puerta al cobrador, 
le echo rodando por la escalera. 

Adiós, vida mía; no te enfades porque no 
te repita mil veces que te quiero. En decir- 
te mis disgustos se me ha ido el rato. No 
tengo tiempo para más; pero ya sabes que 
te adora tu amantísimo 

Pepe. 

¿Tardaréis muchos días en volver? ¿Cómo 
ha encontrado tu padre el distrito? ¿Esperas 
que á tu regreso podamos vernos con fre- 
cuencia? No quisiera sentar plaza de pega- 
joso y, sin embargo, deseo que don Luis me 
necesite para poder verte y hablarte. Escrí- 
beme mucho.» 
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caso que no le dio la piedad por el amor al 
prójimo, ni por arreciar en el cuidado de su 
casa, sino que miraba el hogar y la familia 
como objetos inferiores. No decía palabra 
contra las necesidades ordinarias de la vida, 
ni renegaba de la materia, ni ensalzaba la 
superioridad de lo ideal sobre lo terreno, mas 
claramente se veía germinar en ella la se- 
milla dejada caer por Tirso. 

Lo más extraño fué que, de exagerada- 
mente limpia, se hizo algo desaseada, como 
si alguien la hubiese convencido de que 
nadie debe atender primero al lavado del 
cuerpo que á la pulcritud del alma. Por úl- 
timo, todo gasto le pareció exorbitante y, 
cuando el médico habló de hidroterapia y 
en la casa de baños dijeron que llevar á do- 
micilio un aparato necesario costaba un 
duro por cada viaje, fué de opinión contraria 
al remedio, tronando por vez primera con- 
tra las invenciones de ahora. Delante de Pepe 
se contenía cuanto le era posible; pero ya 
toleraba de mala gana cualquier broma 
que trascendiese á incredulidad; y como el 
estado de las cosas por aquel tiempo hacía 
que todas las conversaciones fuesen á caer 
en la guerra, y hablar de ésta era hablar 
del clero, doña Manuela oía con disgusto á 
€u hijo y su marido, cuando el primero alar- 
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<leaba de republicano y el segundo de pro- 
desista á la antigua. Bastaron unos cuan- 
tos meses, trascurridos desde la llegada de 
Tirso, para que le repugnase ya escuchar 
ciertas conversaciones: á veces hasta inten- 
taba oponerse á ellas con tonterías de mar- 
■ca mayor , por hablar de lo que no en- 
tendía. 

Don José continuaba firme en su afición 
ú leer y comentar las noticias de la guerra, 
lecturas y comentarios en que acababa siem- 
pre maldiciendo contra el absolutismo y la 
lucha civil; Pepe, después de comer, per- 
manecía un rato acompañándole, y estos 
-eran los mejores momentos que el viejo pa- 
gaba, porque casi siempre estaban de acuer- 
do el padre y el hijo. Don José conservaba 
'BI vigoroso arranque del antiguo partido 
progresista; Pepe, prematuramente escép- 
tico, dado á violencias, como quien siendo 
joven está ya harto de traiciones, proponía 
á los males públicos remedios más enérgi- 
<;os. En cuanto al modo de terminar la gue- 
rra civil, estaban conformes: había que con- 
<;luirla, no por pacto, sino por fuerza de 
armas. Tirso, si les oía, procuraba conte- 
nerse; mas algunas veces le era imposible 
^disimular, y sintiéndose ya fuerte, terciaba 
«n la conversación, mostrando, no simpatía 

18 
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tibia, sino ardor de sectario por la causa 
del absolutismo. 

El año anterior, cuando la guerra franco- ' 
prusiana, había comprado Pepe un mapa^ 
barato, en el que seguía con alfileres y ban- 
deritas las marchas de ambos ejércitos: doa 
José, por distraerse j llevado de la atenciói^ 
con que consideraba el duelo entre la revo- 
lución y el carlismo, repitió el entreteni- 
miento. Mandó á Pepe que colocara en la 
pared una carta geográfica de toda la parte^ 
superior de España y, á cada parte de la Oa- 
ceta, á cada nueva de lo que ocurría en los^ 
campos de batalla, iba marcando los lugares^ 
ganados ó perdidos por los soldados del ejér- 
cito liberal ó las huestes del Pretendiente,, 
con lo cual Tirso hallaba justificado mo- 
tivo para comentar noticias, atenuar triun- 
fos y exagerar derrotas, según quien salía 
victorioso. 

El estado de España era á la sazón des- 
consolador. El país se había convencido de^ 
que, si el carlismo no contaba con elemen- 
tos para vencer, tenía los bastantes para en- 
sangrentar la mitad del territorio de la pa- 
tria. En los comienzos de 1873, las partidas^ 
alzadas en armas eran pocas; pero aumenta- 
ron pronto. La insurrección de Vizcaya no 
inquietaba; el carlismo aragonés veía fra- 
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casar su intento en Santa Cruz de Nogue- 
ras, j los castellanos parecían difíciles de 
arrastrar; mas ya había fatales indicios de 
que la lucha sería ruda. Un jesuíta ame- 
nazó con horribles fusilamientos, más tar- 
de realizados; hubo cabecilla que, habien- 
do licenciado en Pascuas de Navidad sus 
tropas, las congregó á toda prisa; se armó el 
Maestrazgo; creció el peligro en Cataluña 
y llegaron las boinas blancas hasta más acá 
del Ebro. La frecuencia con que el ejérci- 
to liberal mudaba generales y los errores 
del Gobierno central, servían de sarmientos 
á la hoguera: apenas pasaba día sin que en- 
trara de Francia algún jefe insurrecto; Na- 
varra era un volcán; asaltábanse los trenes 
de viajeros, y un cura famoso inauguraba 
la larga serie de sus repugnantes maldades. 
Madrid, en tanto, servía de asilo á comités ó 
juntas fomentadoras del levantamiento, y 
la misma libertad, combatida en los campos 
á balazos, era en la Corte aprovechada im- 
punemente por el bando faccioso. Tirso, co- 
mo si todo esto le alegrara, comenzó á mos- 
trarse satisfecho sin disimulo y arrogante 
sin cautela: diríase que en la lucha jugaba 
algo su interés y que, por extraña aberra- 
ción, veía más fácil el moralizar á su fami- 
lia según se iba desquiciando la patria. 
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Por fin, manifestó desembozadamente sus 
ideas; dijo con franqueza que era carlista 
y, cuando su padre leía ó hacía que le leye- 
sen noticias de la guerra, tomaba parte en 
los comentarios, oponiendo cálculos á cálcu- 
los y versiones á yersiones. 

Los informes de Pepe procedían general- 
mente de las imprentas donde se tiraban 
extraordinarios .y hojas volantes de periódi- 
cos, que mentían con frecuencia: las nuevas 
de Tirso tenían origen desconocido; pero, á 
veces, se anticipaban á las oficiales, eran 
más exactas ó llegaban á confirmarse, acu- 
sando todo que el manantial en que las be- 
bía era bueno; con lo cual Pepe fué con- 
venciéndose de que su hermano frecuenta- 
ba gentes directamente interesadas en los 
acontecimientos, y corroborándose en la 
idea de que el viaje de Tirso fué el desem- 
peño de una misión más ó menos impor- 
tante, pero indudable. Ya estaba explicada 
su actitud anterior. Los primeros días de su 
estancia en Madrid temió ser descubierto, y 
no salió á la calle sino una sola vez y ya 
de noche; visitóle luego un caballero, y 
desde entonces se mostró mág abierto y 
franco, como si aquellas visitas le quitaran^ 
peso de encima; por último, perdió el mie- 
do, y juntamente dio á entender su satis- 
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facción por la marcha de los sucesos y la 
influencia ejercida en el ánimo de su madre. 

Esto último no pudo permanecer oculto á 
don José; pero respecto á la sospecha de ser 
Tirso agente subalterno de los carlistas, 
nada quiso decir Pepe á su padre, conven- 
cido del disgusto que había de experimen- 
tar. Harto comprendía él que las luchas po- 
líticas, por rara excepción, tienen hoy el 
infame privilegio de enconar las divisiones 
de familia; mas no se le ocultaba que para 
el viejo y entusiasta partidario del progre- 
sismo, para el admirador de los que pusie- 
ron término á la primera guerra civil, sería 
triste pesadumbre saber que un hijo suyo, 
hecho clérigo á hurtadillas, era agente y 
servidor de los facciosos. Don José no lo 
conjeturaba todavía: su curiosidad estaba 
despistada por el empeño de saber cuál ha- 
bía sido el objeto del viaje. 

— Tirso es carlista — decía hablando con 
Pepe~ya no lo oculta: pero, ¿á qué diablos 
habrá venido? 

— Se me figura que á pretender: querrá 
ser canónigo, y como parece vanidoso, no 
nos dirá nada por si no logra su objeto. 

— Lo que más me duele es que está tras- 
tornando á tu madre. Esta mañana han ido 
las dos á confesarse y han vuelto á las diez: 
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total, que me han dado la medicina muy 
tarde y no puedo comer hasta dentro de hora 
y media. Y mira, mira, como anda todo. 

Pepe miró en torno suyo. Sobre el apara- 
dor estaban, aún sucios, los platos que sir- 
vieron para la cena de la víspera; en el cen- 
tro de la mesa veíase el mantel hecho un 
rebujo, las migajas sobrantes esparcidas en 
su derredor, y junto al balcón una canas- 
tilla llena de ropa blanca atrasada y sin re- 
pasar. 

— En cambio— prosiguió el viejo seña- 
lando á la pared — llueven estampas. 

Tirso había comprado una cromo-litogra- 
fía de la Virgen de Lourdes con marco de 
moldura dorada, colocándola encima del re- 
trato de Espartero. 

— Esto — dijo Pepe — sería sencillamente 
ridículo si anduviésemos sobrados de dinero: 
teniendo tan poco, me parece falta de juicio; 
pero allá él. 

— Nó, hijo, nó; ¡si lo ha pagado tu madre! 
veintiocho realazos... ¡y luego vociferan 
que el agua de Vichy es farsa moderna y 
que la hidroterapia sale cara! 
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XXI 



Las gentes á cuyos manejos obedeció el 
Tiaje de Tirso á Madrid, le mandaron que 
esperase órdenes en la corte, y él entonces 
pensó en utilizar algunas de las amistades 
-que, á la sombra de su misión, contrajo con 
.^ente de sotana, logrando entrar en una 
iglesia, donde, á título de suplente, ganaba 
^Igo, aunque poco. Un obispo y un ecóno- 
mo fueron los protectores, merced á cuyo 
Talimiento pudo actuar en una parroquia, 
no sin que algunos capellanes se disgusta- 
ran, temerosos de que, á la larga, les qui- 
tara el pan: otros, en cambio, por simpatía, 
<) conocedores de lo mucho que podía quien 
le recomendaba, hicieron buenas migas con 
^1, y uno de éstos, viejo achacoso, que tenía 
fama de avaro, le cedía frecuentemente su 
puesto en ocasiones lucrativas» Malas len- 
guas murmuraban que lo hacía reservándo- 
le la mitad de la remuneración, á pesar do 
lo cual, de cada entierro de primera le que- 
daban á Tirso veinte reales y treinta de cada 
novena. Además, servía de festero en cier- 
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tas solemnidades, y no le olvidaba el ecó- 
nomo cuando había que repartir algunas^ 
misas. Pero lo que él ambicionaba era tener 
sermones, que uno con otro le salían lo 
menos á dos ó tres duros, suponiendo que^ 
fuera cierta la calumnia antes apuntada. El 
primer sermón que pronunció hizo poco 
efecto á sus nuevos compañeros; todos di- 
jeron que olía á pueblo: con el Begundo le^ 
ocurrió lo mismo, y en vista de ello deter- 
minó estudiar los ajenos para perfeccionar 
los propios. De allí á poco le tocó uno, y 
entonces desplegó toda su energía. 

Había él notado que, por aquel tiempo de* 
amenazas revolucionarias, no parecía á loi^ 
devotos buen sacerdote el que no se aven- 
turaba algo en el terreno de las alusiones 
políticas; y como todo era menos tímido, sa^ 
lanzó á pisarlo, decidido á no resultar me- 
nos celoso defensor de la Religión. Prepa- 
róse durante varios días con libros que con- 
sideró del caso, leyó al Padre Larraga y al 
jesuíta Roothaan, consultó varios sermona- 
rios de Santander, Eguileta y Pantaleón 
García, hizo acopio de frases sabias, cijtas; 
de los Santos Padres y hasta de figuras re- 
tóricas, escogiendo tropos, hipotíposis y 
apostrofes que dieran color á sus períodos,, 
después de lo cual fijó el tema de la ora-^ 
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ciÓD, fundándola en aquellas palabras fa- 
mosas: Dad á Dios lo que es de Dios y al 
César lo que es del César. 

Como la cofradía que pagaba la función 
era de gente adinerada, la iglesia estuvo bri- 
liante. En el atrio, inmediato al puesto do 
una florista, habían colocado el cajón de la 
rifa piadosa, cuyos premios eran un canaria 
enjaulado, dos sortijeros de cristal, un casti- 
llete de cartón-piedra para juguete de niños 
y una Virgen metida en un fanal que pare- ' 
cía farol: dos viejos coloradotes y rollizos 
expendían las papeletas, y una mujer que 
allí cerca tenía su canastilla de estampas y 
escapularios les miraba de reojo, como mer- 
cader pobre á traficante rico. De esta mujer 
decían lenguas pecadoras que lo que más 
provecho la dejaba no era manejar los alica- 
tes con que hacía rosarios de alambre y 
cuentas de vidrio, sino el servir de cobejera 
entre damas y galanes. Junto á la casa de 
Dios varios mendigos extendían las mu- 
grientas manos, y cuando no pasaba gente 
se insultaban con el más desvergonzado vo- 
cabulario, que trocaban en quejumbrosos 
ayes si alguna señora vieja se detenía á leer 
los cartelillos de triduos y novenas. 

El altar mayor, en que ardía un bosque 
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de velas simétricamente colocadas en sus 
gradillas, semejaba pirámide de llamas tem- 
blorosas, y el talco de los floreros de mano 
brillaba como plata puesta al sol. Dos an- 
gelotes de talla dorada sostenían el temple- 
te donde estaba de manifiesto el Señor, ce- 
ñido por los resplandecientes rayos de la 
custodia, envuelto en la neblina del incien- 
so y adorado por la muchedumbre. En lo 
más alto del retablo había un astro de oro, 
y en su centro un pichón blanco. El altar 
era todo claridad: la luz del mundo parecía 
refugiada en la Santa Mesa. Las capillas la- 
terales, los rincones quedaban sepultados en 
sombra. En el medio de la nave brillaba 
sobre un grupo de fieles el resplandor azu- 
lado que dejaban caer desde la altura las 
ventanas del cupulino, y á veces, cuando 
el viento movía las cortinas, resplandecía 
en el aire una ráfaga luminosa, que iba á 
posarse en la faz apergaminada de un viejo, 
ó en el rostro de una mujer bonita. Unos 
ratos eran de silencio absoluto, otros flota- 
ba sobre la atmósfera del sagrado recinto un 
murmullo apagado de rezos rápidamente 
dichos, y de cuando en cuando se oía hacia 
el exterior rodar de carruajes y tañer de 
campanas: hubo un momento en que, al le- 
vantar los que entraban el cortinón de la 
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puerta, se oyó la música profana de un or- 
ganillo que tocaba en la calle el brindis de 
La Traviata. Desde lo alto de los retablos 
churriguerescos, las estatuas de talla, tron- 
cos convertidos en santos por el arte, pare- 
cían mirar con lástima á la gente arrodilla- 
da, cuya apretada masa promovía ruidos en 
que se mezclaban el caer de las sillas, el 
crujir de las sedas, la plegaria de unos y el 
refunfuño de otros. 

Ya se había rezado el Rosario. Al comen- 
zar la Salve rompió el órgano en formida- 
ble trompeteo, y empezaron los cantores. La 
voz del tiple era chillona y femenina, la 
del bajo ronca y apagada; el barítono cantó 
un solo que parecía de personaje celoso en 
ópera italiana. De pronto el órgano sofocó 
sus quejas con variadas modulaciones, ya 
acentos dulces, ya rugidos estentóreos: 
unos instantes aquello era regalo del oído, 
otros estruendo ensordecedor, hasta que de 
improviso las notas parecían quedar flotan- 
do en el aire, como aves perdidas, cuyo 
graznido desapacible continuaba imitando 
la canturía ronca de algún cura falto de 
aliento. Los muros estaban cubiertos con 
paños de damasco rojo galoneado de oro, 
que, como grandezas deseosas de humillar- 
se, caían casi hasta el suelo de ladrillos pol- 
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vorientos, y por bajo de la verja del presbi- 
terio "veíanse hincados de rodillas, con su ci- 
rio y escapulario, varios fíeles que de rato 
en rato se relevaban, formando incesante 
guardia de honor al pie de la pirámide da 
llamas, en tanto que los sacerdotes, dando 
ejemplo de piedad, se persignaban rápida- 
mente al pasar ante los altares. Sólo turba- 
ban el recogimiento de los devotos el llanto 
de los niños cansados y las toses de los 
viejos asmáticos: nadie, por fortuna, se fija- 
ba en el mirar incesante de las mujeres á 
los hombres, ni en la postura irreligiosa de 
un mozuelo que, apoyado en un confesio- 
nario, devoraba con los ojos á la novia. En 
la puerta un presbítero, sentado ante una 
mesa, golpeaba con una moneda la bandeja 
de las ofrendas, y aquel choque metálico, 
acusador del interés, sonaba mal: los muro? 
sagrados lo devolvían en apagados ecos, 
cual si rechazaran la voz de la codicia hu- 
mana. El olor de la cera, el aroma del in- 
cienso y la aglomeración de gentes, vician- 
do la atmósfera, promovían inspiraciones 
largas, suspiros de desasosiego, movimien- 
to de inquietud. En los bancos de alto res- 
paldo había algunas personas dormidas» 
Otros fieles, haciendo abstracción de la fies- 
ta, se postraban ante altares distintos. En 
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uno de ellos, cuatro gradas cubiertas de en- 
caje sucio y un pedestal de pintura deseas- 
carillada, adornado con cabezas de angeli- 
tos, servían de trono á una Virgen de ta- 
maño natural, envuelta en rico manto de 
terciopelo negro entrapado de polvo, sobre 
cuyo pecho brillaba un corazón de hojade- 
lata atravesado por siete espadas de lo mis- 
mo: ep. cambio el rostrejo y la corona eran 
de plata. Al lado opuesto estaba Jesús, cha- 
vado al leño del martirio, hermosamente 
desnudo, caida la cabeza sobre el pecho, 
manando sangre la lanzada, rígidas las 
piernas, sebosas las rodillas, porque en ellas 
se apoyaba el monaguillo al subir para en- 
cender, y envuelta la cintura en un paño 
rojo con lentejuelas de oro, indigno adorno 
de tan venerable figura. Una vela torcida 
goteaba sobre los pies de la escultura sus 
lágrimas de cera, y el débil resplandor ver- 
doso de una lámpara de vidrio, medio apa- 
gada, enviaba estertores de luz á la divina 
faz. Á pesar de la profanadora ftildilla, el 
aspecto de la imagen era imponente: el ca- 
dáver del Dios de la Caridad parecía domi- 
nar aquel conjunto ridículo de flores de tra- 
po. Candelabros sucios, estampas chillonas, 
tallas barrocas y pantorrillas de cera. 
Al examinar el templo, se notaba que 
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todo lo demás estaba vivo ó expresaba vida: 
el único muerto que había en la Iglesia era 
Cristo. 

Llegado el momento del sermón, salió. 
Tirso lentamente de la sacristía y, acercán- 
dose liasta el altar mayor, oró unos instan- 
tes de rodillas, sosteniendo el bonete entre 
las manos cruzadas sobre el pecho, que lle- 
vaba cubierto por el blanco y rizado ro- 
quete. En seguida subió al pulpito, que era 
como una jicara grande pegada á la pared, 
y después de arrodillarse nuevamente y 
pedir otra vez al Altísimo gracia y santidad 
de inspiración, empezó persignándose y re- 
citando un Ave María. 

El exordio fué breve, y luego, sin cuidar- 
se mucho de reglas ni preceptos, entró de 
lleno á narrar, para comentarlo, el episodio 
en que Cristo dijo: Dad á Dios lo que es de 
Dios y al César lo que es del César. 

Su lenguaje era siempre llano: cuando 
quería elevarse le faltaban palabras, y al 
buscar naturalidad, caía en lo vulgar y tos- 
co. Tuvo'instantes en que, olvidándose del 
plan trazado, las ideas acudieron en tropel 
á su imaginación y las palabras se agolpa- 
ron á sus labios en frases exentas de unción 
sagrada, faltas de poesía y desnudas de be- 
lleza. Tenía prisa por llegar á mostrar su 
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ardor en defensa de la fe. Por fin, en la re- 
copilación y exhortación su piadosa ira tendió 
las alas, y entonces le salieron los párrafos 
á su gusto. 

— «Sí, hermanos míos — decía — muchos 
servicios debemos al país, á la nación, al 
Gobierno y las autoridades, porque no exigo 
nuestra Santa madre la Iglesia que renun- 
ciemos en absoluto á la \ida social, aunque 
es mejor la vida del apartatniento religioso; 
pero hay que andarse con cuidado en lo de 
la obediencia. ¡Bueno fuera que por servir 
los intereses de este mundo ofendiéramos 
al Padre, ó al Hijo, ó al Espíritu Santo, á 
la Santísima Virgen, ó á cualquiera de los 
Apóstoles y Santos que nos han señalado el 
camino de la perfección, que es como un 
sendero espinoso á cuyo fin hay un gran 
jardín, que es la gloria! Debemos ser obe- 
dientes al César, pagar contribuciones y 
gabelas, ser soldados y marinos para mayor 
€splendor de esta nación cristiana, que tan 
mal anda desde que vaciló en la fe: mas 
nuestro deber de cristianos es antes que los 
demás deberes. Pues qué, amados mios, 
¿hemos de contribuir para que se' empleo 
nuestro dinero contra nuestra conciencia? 
¿Pediremos al Señor ánimo para el trabajo, 
y su fruto será para escarnecerle? ¿Queréis 
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que sirvan nuestras riquezas ó jornales para 
que los malos gobernantes paguen suntuo- 
sos embajadores que adulen á los carceleros 
del Santísimo Pontífice, que apacienta el re- 
baño de Cristo desde su lecho hediondo de- 
paja en un calabozo del Vaticano, antes 
trono de su preponderante sabiduría? ¡No, 
y mil veces nó, hermanos míos! Seamos, 
«i es preciso, como aquellos mártires que 
desafiaban á los procónsules romanos, y ya 
sabéis que estos procónsules eran como 
ahora los gobernadores civiles. ¿Y hemos 
de ser soldados para servir de ornato y ser- 
vidumbre á ministros impíos, para obedecer 
á sacrilegas Asambleas que decretan la as- 
querosa libertad de conciencia? 

¡Ah, y con cuánto dolor de corazón, con 
qué santa indignación los que aman á Dios 
oyen hablar de esas infamias! Mas la pacien- 
cia del justo es luego ira terrible, y el cor- 
dero se hace sañudo tigre, que dicen las 
famosas palabras del Santo. 

¿Quién no teme que baje fuego del cielo 
sobre esta sociedad moderna? Á la maldad 
llaman libertad, y luego, ¡ilusos! piensan 
vencer S, los que luchan por la verdadera li- 
bertad, á los que, como nosotros, elevan su 
corazón al Señor. ¡Así es todo desolación y 
<3spanto por los campos! Las guerras soa 
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t)bpas del demonio: Dios le permite que nos 
castigue porque somos malos y nos olvida- 
mos de ÉL Y cuando esto pasa, no es im- 
punemente: que si á la piedad se la escarne- 
<5e, si á la religión se la pisotea, ¡ah! enton- 
<5es ya no hay nada que dar al César, sino 
que hasta la sangre debe emplearse en ser- 
vicio del Señor. ¿No nos da Él la suya dia- 
riamente en el convite celestial, en el man- 
jar eucarístico? ¿Seríamos capaces de negar- 
le nuestra miserable sangre? 

Orad, hermanos míos, orad por los opre- 
sores sacrilegos, pero no maldigáis á los 
^ue combaten. Nosotros tenemos sólo fe, 
quizá fe tibia: ellos, como quería el Apóstol, 
juntan las obras á la fe. Supimos los espa- 
ñoles expulsar al moro, desterrar al judío, 
vencer al turco; destruímos al protestante 
en Flandes; arrojamos de aquí á los france- 
ses ateos de Napoleón; purificamos, con fue- 
go, de herejes nuestra propia tierra, y ¿no 
«eremos hoy capaces de sojuzgar á los que 
traen semilla del infierno en ese contuber- 
nio nefando que llaman matrimonio civil, 
-en esa crápula moral que llaman libertad 
Teligiosa? 

¡Qué pena, hermanos míos! ¡qué dolor! 
Estamos en plena Eevolución; es decir, co- 
mo Job en el basurero, llenos de toda su- 

19 
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ciedad. ¡Aquí es el rechinar de dientes y 
crujir de huesos! 

La libertad de cultos^ dicen los impíos^, 
traerá capitales extranjeros, porque ven- 
drán familias de herejes, ¡que maldita la 
falta que hacen! ¿Pues sabéis á lo que ven- 
drán? á llevarse vuestro dinero, á poner fá- 
bricas en las casas que ahora se están ro- 
bando á las pobres monjitas. Esta es la li- 
bertad de cultos. Ya veis, amados oyente 
mios, cómo no siempre es piadoso dar do 
buen grado al César todo lo que parece 
suyo. 

Sean nuestras almas del Señor para que- 
su cólera no nos parta por la mitad, y 
atendámosle á Él antes que á nadie. ¿X 
quién obedeceríais primero, á un guardia 
municipal, ó al Rey? al segundo, ¿no es ver- 
dad? Pues el César es el guardia municipal,, 
y el Rey es Dios nuestro Señor, pero Rey 
de Reyes y Emperador de Emperadores •. 
Elevad los corazones, que tiemble la ora- 
ción en vuestros labios, que se agite, como 
humo inquieto la fe en vuestros pechos- 
para que el Señor nos conceda ver acaba- 
das la podredumbre del liberalismo, la ma- 
sonería, las persecuciones de la Iglesia y laS: 
desdichas de sus venerables ministros, y 
para que acaben las fatigas de los que lu- 
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chan por la fe en cualquier terreno, porque 
entonces podremos gritar: ¡Pueblos esparci- 
dos por el Universo, palmotead, manifestad 
con millares de gritos de alegría la parte que 
tomáis en la gloria de vuestro Dios en el dia de 
su triunfo! Yo diré á Yuestro corazón, con 
el Profeta: cuasi tuba exalta vocem tuam, et 
anuntia populo meo scelera eorum. Orad, y 
ahorraréis lágrimas á la Esposa del Corde- 
ro; haced que todo el mundo rece en vues- 
tras casas por los que están sepultados en el 
profundo sueño del pecado, dormiebat sopori 
gravi; por los que voluntariamente se han 
hecho sordos á las inspiraciones divinas, 
sicut aspidis surdce et obturanlis aures suas. 
Sí, amados hermanos míos, orad á María 
en todas sus advocaciones, tan buena es 
una como otra, todas son mejores y dulcí- 
simas; porque si oramos, las puertas del in- 
fierno no prevalecerán contra la Iglesia. 7> 

Mientras bajaba lentamente del pulpito 
estalló en la iglesia rumor de muchedumbre 
inquieta, y de los labios de los fieles salió 
un murmullo de aprobación. En seguida, 
todos comenzaron á salir, ansiosos de sus- 
traerse, á pesar de su devoción, á la pesada 
y sucia atmósfera del templo. Las puertas 
vomitaron negras oleadas de gente que, al 
desparramarse por las aceras, respiraba 
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con delicia el aire puro de la noche, y en 
pocos momentos la ancha nave quedó vacía. 
Algunos exaltados elogiaban el sermón. 

— Es un padre nuevo. 

— No le conocía. 

— Ni yo: ¡qué valiente ha estado! 

— Es de los finos. 

— ¡Ojalá hubiera muchos así en los pue- 
blos! 

Varias personas entraron en la sacristía, 
preguntando cómo se llamaba el predica- 
dor. Los capellanes de la casa comentaron 
el sermón de distinto modo. 

— ¡Muy bien, compañero, eso es poner el 
dedo en la llaga! 

— Ha estado Vd. un poquito fuerte. 

— Ándese con cuidado, no sea que los li- 
beralitos cometan con Vd. algún atropello. 

El párroco calificó aquello de impru- 
dencia. 

Tirso se marchó solo, contentísimo, pi- 
sando recio, llevando alta la cabeza, como 
6i creyera que las gentes habían de señalar- 
le con el dedo y mirarle con asombro. En su 
casa no dijo nada. 

Aquella noche, el nombre del Padre Tirso 
Resmilla era conocido en todos los centros 
clericales de Madrid. 
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A los tres días, Pepe, leyendo un periódi- 
co, dio con el siguiente suelto: 

«El pulpito sigDe convertido en tribuna por 
los enemigos de las instituciones liberales. He* 
mos oído asegurar que en una de las principales 
iglesias de Madrid se ha pronunciado anteayer 
un violento sermón, una verdadera excitación á 
la guerra civil. La opinión exige que, si el he- 
cho es cierto, las autoridades tomen cartas en 
el asunto. El clérigo que se ha propasado esta 
vez, parece ser el Padre R..., casi desconocido, 
por haber llegado á Madrid hace poco tiempo. 
Veremos qué resultado ofrece esta milésima 
edición de semejante atrevimiento.» 

Pepe comprendió que el Padre R... era su 
hermano, y profundamente disgustado, hizo 
que Millán averiguase la verdad del caso 
preguntándolo en la imprenta de aquel pe- 
riódico, y al mismo tiempo revisó cuidado- 
samente los demás que había de leer su 
padre, decidido á evitarle la desazón que 
pudiera acarrearle la noticia. No temía que 
Tirso se vanagloriase de la hazaña en su 
propia casa, pero podían ir á prenderle, ó 
acaso una fracción de la prensa insistiera en 
pedir su castigo. 

El resultado de las gestiones de Millán 



294 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

confirmó la sospecha de Pepe: el regente de 
la imprenta donde se tiraba el diario que dio 
la noticia, dijo que el predicador de que se 
trataba era don Tirso Eesmilla, quien aban- 
donando su curato de un pueblo del Norte, 
había venido á Madrid, pocos meses atrás, 
como persona de confianza para los elemen- 
tos realistas de la diócesis á que pertenecía. 



xxn 



Había en Madrid por aquel tiempo, en uno 
de los barrios extremos , una casa que rom- 
piendo la línea de fachadas contiguas, pare- 
cía apartarse del trato de las gentes. Tenía 
por delante un pequeño jardín con verja; ais- 
lábala por detrás un ancho patio con cuadras 
y cocheras, y á derecha é izquierda la limi- 
taban una pared medianera y fuertes tapias 
á una calle poco frecuentada. Formaban el 
jardín tres ó cuatro mezquinos recuadros de 
flores vulgares, las enredaderas enroscadas 
á la verja, y varias acacias, cuyas fornidas 
ramas ocultando casi por completo los baleo- 
nes, oponían á la curiosidad una cortina im- 
penetrable. Las persianas estaban continua- 
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mente caídas y las vidrieras se abrían rara 
vez, sin que nunca sonase dentro cantar de 
«riada ni piano de señora. Era una casa falta 
de voces y de ruidos, triste, callada entre 
los clamores vecinos, ajena á cuanto la ro- 
deaba, como hecha adrede para retiro de 
dama romántica ó escenario de novelescas 
aventuras. Una campanilla, colocada en la 
Terja del jardín, daba aviso cuando entraba 
alguien y, según quien fuese, lo anunciaba 
el portero tocando otra campana en el por- 
tal. Un tañido para Hermana de la Caridad 
X) Hermanita de los Pobres, dos para fraile ó 
clérigo, tres para dignidad eclesiástica: á 
los simples mortales les anunciaba de pala- 
bra un criado, y gracias si se quitaba la go- 
Tra. Señal de dar limosna los sábados ó fies- 
tas no se veía ninguna, pero por privilegio 
envidiable tenía la finca oratorio donde se 
rezaba misa cuotidianamente y, si acaso pa- 
gaban por la calle alguna Minerva ó el Dios 
chico, lucían los balcones grandes y blaso- 
nadas colgaduras. Durante el día menudea- 
ba el campaneo del portal, indicando que 
«ran muchas las visitas de gente religiosa: 
por las tardes la dueña, ya entrada en años, 
salía á paseo en coche modestamente vesti- 
da, con aspecto humilde y luciendo en una 
muñeca, á modo de pulsera, un pequeñísimo 
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rosario de oro y perlas. El carruaje, cómodo 
y anticuado, llevaba en las portezuelas co- 
rona condal; el cochero y el lacayo, coma 
haciendo juego con el portero, tenían facha 
de cantores de iglesia, y la dama, siempre- 
enlutada, con trazas de poco limpia y gesto 
uraño, semejaba una sacristía hecha mujer.. 
Llegada la noche, escapábase de alguna 
ventana rumor de preces dichas en común, 
y antes de las diez quedaba todo cerrado,; 
sin que hasta, el día siguiente volvieran á 
cruzar sombras tras las vidrieras, ni se es- 
cuchase ningún ruido. Para ser tenida por 
convento, era la casa demasiado mundana; 
para morada de seglares, parecía monaste- 
rio. De ambos caracteres participaba; pues la 
Condesa hacía vida casi monjil y extrema- 
damente rigurosa. En todo tiempo se levan- 
taba á las cuatro de la mañana para rezar 
maitines y oración por los agonizantes ^ tornan- 
do á acostarse hasta las nueve, que oía misa^ 
rezada por su capellán; á las doce ángelus^ 
antes de almorzar; por la tarde lecturas pia- 
dosas, visperas^ cinco llagas j recepción de 
visitas honestas y paseo en coche; antes do 
comer un rato de meditación en lá capilla, y 
después de la comida otro rosario, letanía y 
recomendación del alma: á las nueve y media 
^e acostaba. De bailes y reuniones, nada: do 
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teatros muy poco, y sólo á obras cuya mo« 
ral nadie hubiese puesto en duda. Confesa- 
ba dos veces por semana y recibía la sagra- 
da comunión todos los domingos. 

Una criada, despedida de la casa porque 
el rigor del ayuno la hizo blasfemar de Dios 
y hurtar en viernes de cuaresma restos de 
solomillo fiambre, propaló por el barrio noti- 
cias muy curiosas, según las cuales la Con- 
desa de Astorgüela revelaba empeño de res- 
catar con la penitencia lo mundano de su 
vida pasada. Mucho alardeaba de humilde y 
descuidada para su persona; mas al decir de 
la doncella, quedábanla restos de la más re- 
finada coquetería, si bien ella procuraba 
ocultarlos. Sus pies calzaban medias de se- 
da, cenia su talle corsé de raso, era pródiga 
en perfumar el baño, cuidábase con ahinco 
las manos y, aunque hiciese ostentación de 
vestir humildemente, la ropa blanca quo 
gastaba era un primor en adornos, lienzos y 
hechuras: bajo vestidos lisos y de lana, so- 
lía ocultar enaguas guarnecidas de costosos 
encajes. La tal doncella desmentía, además, 
ciertos excesos de piedad atribuidos á la da- 
ma: sus actos de penitencia consistían en 
no tomar nada, aunque lo desease, fuera de 
horas, abstenerse de algún bocado sabroso, 
escoger, por breve rato, asiento incómodo y 
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hasta estar unos minutos puestos en cruz 
los brazos: pero era falso, según la pecado- 
ra sirvienta, que la Condesa usara cilicio 
bajo el corsé de raso, ni que tuviera costum- 
bre de llevar por voluntaria molestia alguna 
china en los zapatos, antes al contrario, se 
calzaba exquisitamente; ni que durmiera los 
viernes con una astilla entre las sábanas, 
ni que hiciera en el suelo cruces con la len- 
gua. En cambio, insistiendo en los restos de 
coquetería, la Condesa, á solas en su toca- 
dor j alcoba, desplegaba consigo misma 
aquel mimo y esmero que sólo observa la 
mujer cuando se emplea, aunque honesta- 
mente, en el dulce servicio del amor. De 
modo que, por las señas, la Condesa de As- 
torgüela, lo mismo podía ser una gran dama 
arrojada por el desengaño á los brazos de la 
Religión, que una hipócrita de alto rango, ó 
las dos cosas á la vez. 

Su rostro parecía arrancado de un lienzo 
de Mengs ó de Van Loo. Una hermosa cabe- 
llera rubia, que comenzaba á encanecer, la 
servía de diadema; la fisonomía era expre- 
siva, casi picaresca; graciosa la boca, es- 
belto el talle y los pies chicos. Así debían 
ser aquellas damas de la corte de Versalles 
que compensaron la virtud que les faltó á 
fuerza de elegancia é ingenio. La edad de la 
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Condesa era un misterio, para ella triste, 
para los demás engañoso; pero todavía la 
quedaban encantos que desplegar cuando al 
caer la tarde venían á pedirla consejo algu- 
nos amigos devotos y, como ella, dispuestos 
á la defensa de intereses sagrados. 

Tal era la Condesa de Astorgüela relacio- 
nada con el alto clero, bien quista de la no- 
bleza, influyente en el ánimo de ciertos no- 
bles chapados á la antigua y deseosa de 
atraerse á todo aquel que despuntara en el 
servicio de la tradición y la piedad, deseo 
que la inspiró grande afán de conocer á Tir- 
so apenas supo el valiente celo que demos- 
tró en el sermón famoso. Ella misma le es- 
cribió así, de su puño y letra, y en papel 
timbrado con su escudo: 

<iLa Condesa de Astorgüela la Real saluda 
respetuosamente al capellán don Tirso Resmi- 
lla, rogándole se sirva visitarla para encomen- 
darle una iuena oira.>y 

(Y abajo el día y hora de la cita, con las 
señas de la casa.) 

Sorprendido Tirso agradablemente, con- 
sultó con el cura que le cedió el sermón si 
debía asistir al llamamiento, y la respuesta 
avivó su impaciencia. 
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— No deje Vd. de ir, compañero; esa se- 
ñora es una potencia. 

Con lo cual á la hora marcada se presentó 
en casa de la Condesa, que le recibió en un 
espacioso gabinete seriamente alhajado don* 
de á sueltas de mucha severidad había de- 
talles que acusaban á la mujer elegante. Cu- 
bría las paredes rico damasco verde con el 
tono del mirto; los muebles, tapizados de bro- 
catel algo más claro, eran de hechura anti- 
gua; la alfombra gruesa y casi blanca: del 
techo pendía una enorme araña de cristal 
con muchos colgajillos prismáticos y, bajo 
ella, sobre una mesita de mosaico, se veían 
varios libros ricamente encuadernados, re- 
flejándose todo en grandes espejos con mar- 
cos de hojarasca dorada. Tirso echó una mi- 
rada á los lomos de los libros: eran lo más 
hermoso y literario que ha dado de sí en el 
mundo el sentimiento religioso: Imitación de 
Cristo^ de Kempis; La perfecta casada^ de 
Fray Luis de León; La vida devota, de San 
Francisco de Sales, y el Tratado de la írihu- 
lacióTij del P. Rivadeneyra. Sólo tres obras 
de arte adornaban la estancia: una admira- 
ble copia del Cristo de Velázquez; otra de 
la Dolorosa de Tiziano, y ante uno de los 
balcones^ destacando sobre el claror del hue- 
co, una escultura fiel reproducción del iSan 
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Francisco de Alonso Cano. Cuanto allí ha- 
bía acusaba extraña mezcla de elegancia y 
piedad. 

Alzóse de pronto una cortina y entró la 
Condesa, á quien Tirso saludó respetuosa- 
mente: ella se sentó en una butaca pequeña, 
de espaldas á la luz, y el cura, obedeciendo á 
una indicación, ocupó un asiento cercano 
puesto frente al balcón; de suerte que la 
fisonomía de Tirso quedó á merced de las 
miradas de la dama, y el rostro de ésta no 
tan visible para él, que estaba como irreso- 
luto y cortado. El traje de la de Astorgüela 
era sencillo y negro, de un negro brillante 
y nuevo, junto al cual pardeaban la sotana 
y el manteo de Tirso. 

— Lo primero — comenzó ella — pido á us- 
ted mil perdones por mi atrevimiento: debía 
haber procurado esta entrevista de otro 
modo, pero deseaba que honrase Vd. mi 
casa y quería que hablásemos á solas; ante 
todo, para felicitarle por su elocuencia y su 
rasgo de valor... 

— Señora, yo agradezco tanto... pero la 
verdad, no creo merecer... 

— Sí; merece Vd. que le feliciten todos 
los corazones cristianos. Alcanzamos tiem- 
pos en que la energía en defender lo bueno 
y lo santo debe alentarse; y yo, aunque 
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Talgo poco, he tenido empeño en conocer á 
usted para apreciarle mejor. 

Estaba asombrado, sin adivinar á qué 
venían tal llamada y tan afable recibi- 
miento. 

— ¿Le sorprende á Vd. mi osadía, — pro- 
siguió adivinándolo la Condesa — verdad? 
pues aún va á extrañarle más otra cosa que 
voy á decirle, y sobre la cual le encargo la 
más absoluta reserva. 

— Aseguro á Vd. que me desviviré por 
servirla, si juzga que puedo serla útil. 

— No se trata de servirme, señor Resmi- 
lla, sino de servir á la Religión. Pero, ante 
todo, debo advertirle que no me era Vd. en- 
teramente desconocido. Mi posición, mis 
buenas relaciones, mi influencia, puedo de- 
cirlo sin vanidad, me tienen al corriente de 
muchas cosas... y no ignoro el objeto de su 
venida de Vd. á Madrid. 

— Yo, señora, mi viaje... 

— Esté Vd. tranquilo. Soy de las que ani- 
man y alientan cuanto se proponen ustedes. 
Está Vd. en casa de una amiga. Y ahora 
diré á Vd. que nada de eso me es ajeno, y 
que tengo costumbre de honrarme con la 
amistad de los que se consagran á tan glo- 
rioso servicio, es decir, que aunque sólo 
fuera por esto, le hubiera llamado á Vd.; pero 
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es el caso que, además, vamos á tratar de 
otro asunto. 

— ^Mande Vd. 

— Usted tiene un hermano que está en 
relaciones amorosas, honradas, por supues- 
to, con una señorita, casi parienta mía, que 
Be llama María Paz de Agreda... 

— No lo sabía... ó, mejor dicho, ignoraba 
qoiéa em^eUa. 

— Yo, en cambio, sé mudio más. El pa- 
dre de esa señorita es un caballero bastante 
rico, que, por cierto, no ha educado á la 
niña como debiera; pero esto no hace al 
caso. Lo importante es que Vd. va á prestar 
un buen servicio á intereses sagrados. 

— Pero, ¿qué tiene esto que ver con mi 
hermano? 

— El padre de esa señorita Paz posee cerca 
de los Cuatro Caminos, fuera de la puerta de 
Fuencarral, unos solares, lindando 6on los 
cuales está edificando su nueva casa una 
comunidad, que acaso todavía no conozca 
usted, y que el vulgo ha comenzado á lla- 
mar las Hijas de la Salve. Pues bien; esta 
hermandad desea comprar parte de la tierra 
que es propiedad de don Luis, á lo cual se 
niega él resueltamente: todos los esfuerzos^ 
todos los ofrecimientos han sido inútiles. 
— ¿Y qué puedo yo en el asunto? 
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— Mucho: piense Vd. que se trata del seiv 
tícío de una fundación religiosa... Vamos á 
concretarnos á lo esencial. ¿Está Vd. dis- 
puesto á favorecer los deseos de los que 
protegen á esa comunidad? Responda Vd. 
francamente. 

—Sí, señora, si realmente se trata de una 
comunidad religiosa. 

— Hace Vd. bien; las cosas claras. Vamos 
á otro punto. ¿Tiene Vd. medios de hacer 
que su señor hermano influya en el ánimo 
de la niña, para que ésta á su vez procure 
que su padre deje de ser hostil al engrande- 
cimiento de la comunidad? 

— Nó, señora; no tengo medio alguno 
para lograrlo; y ya que Vd. me honra bus- 
cándome para una cosa tan de mi gusto, 
-quiero ser leal con Vd. Mi hermano y yo es- 
temos medio reñidos: es liberal, ateo, en 
fin, está dejado de la mano de Dios. Cuando 
yo llegué á Madrid á vivir con mis padres, 
encontré la casa en un estado... impiedad, 
olvido de lo más sagrado... Yo quise... 

— No se moleste Vd. en contármelo: estoy 
enterada de todo. 

Tirso, con los ojos desmesuradamente 
abiertos por el asombro, preguntó: 

— ^¿Entonces?... 

— Se trata de saber si, á pesar de todo eso 
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y contra los obstáculos que se presenten, se 
¿ecide Vd. á servirnos. 

— ¡Eso sí! pero ignoro cómo. 

— Si su hermano de Vd. se casara con 
*€sa señorita si nosotros lo facilitára- 
mos 

— No hay que pensar en ello, señora. Mi 
hermano es un fanático descreído; á su fal- 
ta de fe llama convicción honrada: sería ca- 
f)az de echárselas de mártir de sus ideas y 
renunciar á la chica antes que aceptar el 
trato. 

— ^¿Está Vd. seguro de esa energía? 

— ¡Ojalá no lo estuviera! 

— Piense Vd. que nos sobrarán medios, 
toda clase de protección. 

— Imposible. 

— Entonces habrá que tomar otro cami- 
no. Es preciso averiguar si esa señorita está 
realmente enamorada de su hermano de 
^isted, y necesitamos poder calcular lo que 
^Ua haría viéndose abandonada por él. 

— No entiendo lo que Vd. so propone. 

— Hablaré sin rodeos, señor Resmilla. Si 
^1 novio se allanara, y sería lo mejor para 
todos, á vender en buenas condiciones á la 
comunidad el terreno que ésta desea cuan- 
do entrara en posesión de la dote, nosotros 
liaríamos la boda. 

20 
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— Ya he dicho á Vd., y perdone que in-^ 
sista, que eso es imposible. 

— En tal caso, hay que colocar á la pare- 
ja en condiciones de ruptura y conseguir 
una de estas dos cosas: que ella imponga á 
su padre su voluntad, es decir, la nuestra^ 6- 
qne, desengañada del amor, piense en di- 
chas más puras, en vida más tranquila. 

— Comprendo. 

— Con lo cual, señor Resmilla, lograría- 
mos doble resultado: para el Señor la con- 
quista de un alma; yapara nuestro propositó- 
la posesión de una voluntad, dueña, en 
plazo más ó menos breve, de lo que desean 
poseer las Hijas de la Salve. 

— Perfectamente. 

— Considerado así el asunto, Vd., ¿qu6 
cree que debamos hacer? 

— Que mi hermano riña lo antes posible- 
con la novia, y luego manejarla á ella. 

— Eso es expuesto. Si está enamorada de- 
veras, corremos dos peligros muy grandesr 
primero, la dificultad de separarles; y se- 
gundo, que si su pasión no es verdadera^ 
al perder éste se arroje en brazos de otro 
amor. 

El cura no pudo contenerse. 

— Señora, ¡cuánto sabe Vd.! 

— Crea Vd., señor Resmilla, que para ser- 
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^ir á Dios hay que pensar en todo. Vamos, 
¿qué le parece á Vd.? 

— En mi opinión, lo esencial es que riñan; 
y después dirigir bien á esa criatura. 

— ¿Quiere Vd. encargarse de ello? Piense 
usted que se trata de una verdadera obra de 
caridad y que, además, las Hijas de la Salve 
no olvidarán lo que Vd. haga por ellas. 

— Yo no hago nada interesadamente. 

— Me lo figuro; pero toda buena obra trae 
consigo su recompensa. En fin, piénselo 
usted. 

— ¿Puedo estar seguro de que obraremos 
sólo por favorecer á esa comunidad, sin nin- 
guna otra mira bastarda? No se ofenda Vd., 
señora; yo soy así. 

— No nos anima más deseo que el de con- 
tribuir al engrandecimiento de una institu- 
ción piadosa. Usted la conocerá y juzgará 
luego. 

— Pues délo Vd. por pensado: acepto. 

— ^¿Quiere Vd. que yo le facilite ocasión 
de hablar á la novia de su hermano? 

—Avisaré cuando lo considere oportuno; 
pero me parece que yo me lo trabajaré todo. 

— No olvide Vd. que lo esencial es la rup- 
tura. 

— Espero que la conseguiré. 

Al llegar aquí Tirso creyó oportuno poner 
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gesto triste, y dando á la voz acentos de 
amargura, dijo: 

— ¡Ah, señora! ¡Si Vd. pudiera apreciar 
la pena de mi corazón al comprender que 
las ideas de mi hermano disculpan... has- 
ta justifican, que yo tome cartas en este 
asunto! 

La Condesa, ya en pie, como despidién- 
dole, sonrió ante aquel inesperado afán de 
atenuar la índole del pacto, y repuso: 

— Es doloroso que no se pueda hacer el 
bien sin estos rodeos; pero, ¿qué remedio? 
señor Resmilla, así lo quieren los tiempos. 
Quedamos en que convencerá Vd. á esa se- 
ñorita; después, en ñn... allá Vd. 

Despidiéronse en seguida, y salió Tirso 
á la calle hondamente preocupado, por mu- 
chas razones. Aquella señora fué para él un 
enigma vivo: sabía el motivo de su viaje, 
alardeaba de influyente, habitaba un pala- 
cio y tenía aspecto de reina. ¡Qué maridaje 
tan extraño formaban en ella el trato mun- 
danal y la piedad! Parecía la encarnación 
de lo profano puesta al servicio de lo divi- 
no. Por supuesto, estaba decidido á servirla 
contra su propio hermano, contando con la 
ayuda de Dios. ¿Acaso no triunfaba en los 
demás propósitos que formó? Su madre ha- 
bía entrado de lleno en el buen camino, y 



EL ENEMIGO 



SU hermana había renunciado al devanea 
con Millán. 

Tirso recordaba las palabras de la Escri- 
tura: Desaparecerá el impío como la tempestad 
que pasa; mas el justo es como cimiento dura- 
ble por siempre. La esperanza de los justos es 
alegría; mas la esperanza de los impíos pere- 



cerá. 



XXIII 



Desde que Tirso despreció á Pateta por 
verle con uniforme de corneta de milicia- 
nos, según él contó á Paz, no pudo el chico 
refrenar la antipatía que lé inspiraba el cu- 
ra. Pateta era madrileño, legítimo descen- 
diente de aquellos liberales que cuando ni- 
ños rodeaban en apretada turba las charan- 
gas militares para oír el Himno de Riego^ y 
que de hombres alzaban barricadas contra la 
tropa, fraternizando con ella después de ba- 
tirse unos y otros como fieras. Sólo dos bie- 
nes poseía: juventud y valor, y ambos los 
puso al servicio de la hbertad, porque ins- 
tintivamente le pareció buena aquella aspi- 
ración que tanto entusiasmo despertaba: vio 
alistarse como milicianos á sus compañeros 
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de imprenta, les imitó, y de aquí el vistoso 
uniforme con leopoldina de plumero que pa- 
recía un gallo desmamado, el pecho lleno de 
trencillas y la corneta presa entre cordones 
rojos, con los cuales arreos rechazaba en 
formación ó revista al más amigo gritando: 
«¡atrás paisano!» Su indignación cuando 
Tirso le dijo: «¡quita de ahí, mamarracho!» 
fué espantosa; mas como Pateta no era ma- 
lo, su propósito de venganza no pasó del de- 
seo de jugarle una mala partida: no ambi- 
cionó causarle daño, sino rabia; no sería la 
suya venganza, sino truhanada. Los suce- 
sos facilitaron su intento. 

Por aquellos días se temía un movimiento 
de los absolutistas sobre Estella, y Pateta, al 
salir una mañanado la imprenta, estando 
ya cerca de la calle de Botoneras, oyó pre- 
gonar el extraordinaHo^ con la derrota de los 
carlistas, grito que acto continuo le sugirió 
la forma de su proyectada desazón al cura. 
Todo consistía en gastarse dos cuartos en el 
papel y subir á dar la grata nueva á don 
José: era la hora del almuerzo, y Tirso, que 
estaría allí, tendría que tragar la pildora. 

A los cinco minutos de imaginarlo en- 
traba Pateta en el comedor, donde, termi- 
nado el almuerzo, conversaba la familia 
tranquilamente antes de que Pepe marchase 
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ú SU trabajo; doña Manuela y Leocadia es- 
taban doblando el mantel, don José hacien- 
•do pitillos y Tirso hojeando un libro. En la 
pared,, por bajo de la estampa religiosa que 
<iompró Tirso, se veía el mapa de las Provin- 
cias Vascongadas y Navarra, en que don 
José iba marcando la situación de las tro- 
pas. Cuando quería ver por dónde andaba 
tal ó cual columna, hacia dónde estaba si- 
tuado este ó aquel pueblo, le descolgaban el 
cartón del mapa y le daban una cajita con 
las banderitas que el pobre señor se hizo, por 
^ía de entretenimiento, con alfileres y pape- 
litos de colores: las había blancas para los 
carlistas y moradas para el ejército, por de- 
cir don José que este era el color de las an- 
tiguas libertades castellanas. 

— ¡Siué hay. Pateta? — preguntó el viejo. 
—Pues nada, señor; que como hace tan- 
tos días que no venía y pasaba por ahí cer- 
ca, dije: vaya, voy á subir á ver si se les 
«ofrece algo, ó si quién ustedes que haga cual- 
quier recao. 

— Nada, hombre, gracias: sigo lo mismo, 
yo lo mismo. 

— Y como sé que le gusta á Vd. leer los 
papeles que salen, y he oído pregonar el 
<jue van vendiendo ahora, lo he comprao. 
— Trae, trae, á ver. 
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Pepe tomó el extraordinario, y después da 
pasar por él rápidamente la vista, dijo: 

— Esto no tiene relación con lo que se es- - 
peraba sobre Estella; pero les han pegada 
una buena zurra. Verá Vd. (leyó): 

«Extracto de los partes oficiales recibidog: 
basta la una de la madrugada de boy en el Mi- 
nisterio de la Guerra : 

Provincias Vascongadas y Navarra. — El ca- 
pitán general comuni...» 

— Salta, hijo, salta eso. A ver lo impor- 
tante. 

— «Comunica que en Aya fueron cogidos á 
las facciones de los curas Orio y Santa Crua 
800 fusiles remingthon^ 300 de varios siste- 
mas, cajas de municiones, pólvora, piezas de 
tela, provisiones y papeles; no pudiendo deta- 
llar las pérdidas del enemigo, que pasan de 50 
los muertos y basta 200 prisioneros y presenta- 
dos. De nuestras tropas, cinco muertos del bata- 
llón de Barbastro, uno de la Princesa y 14 heri- 
dos. Entre los muertos de los carlistas había ua 
cura, y entre los prisioneros otros dos curas, uno 
de ellos herido.» 

— Muchos golpes como ese hacen falta — 
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dijo don José — una cosa parecida ocurrió el 
año de 48, cuando el brigadier Zapatero y 
el coronel Damato desbarataron en Zaldivia 
y Amezqueta las partidas de Alzáa y Urbiz- 
tondo. 

— Los han reventao — añadió Pateta. 

Después el diálogo continuó sólo entre 
los hermanos. 

— ¡Bah! ¿qué ha de decir el gobierno? Yo 
no hago caso de noticias oficiales — dijo 
Tirso. 

— Yo si: habrá alguna exageración, pero 
la paliza debe de haber sido buena. 

— Otra Tez me tocará á mí alegrarme. 

— Has podido regocijarte hace poco con el 
fusilamiento de los carabineros. ¡Hasta chi- 
cos de diez y seis años! 

— Cosas de la guerra. 

— Nó. Salvajadas del fanatismo. 

— A eso dan lugar los enemigos de la fe> 
los que escarnecen la religión. 

— ¡Ya salió á plaza la religión de nues- 
tros mayores! No sé en qué consiste, pero 
casi siempre que se comete una infamia de 
ese jaez sale á relucir la religión. 

— Como que su defensa es el origen de la 
guerra. 

— Y así, á trabucazos, se hace propagan- 
da de mansedumbre y caridad. Ordenadas 
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6sas infamias por militares, no tendrían dis- 
culpa; ¡conque figúrate siendo clérigos los 
autores. 

— Se miente mucho. 

— ¡Desgraciadamente, hijo mío — inte- 
rrumpió don José — no son exageraciones! 
Esos curas de canana y retaco, son iguales 
á los de la otra guerra. Aún recuerdo yo lo 
que hicieron don Basilio y Orejita, que eran 
dos cabecillas, el año 36 en la Calzada. Cer- 
ca de ciento veinte personas sacrificaron, 
hasta mujeres y niños, y ¿sabéis quién sir- 
vió de ojeador? el prior de la Calzada. Los 
carlistas atacaron el pueblo, los nacionales 
se refugiaron, en la torre de la iglesia, y en- 
tonces aquéllos la incendiaron: un nacional 
que se descolgó por una ventana, pudo co- 
rrer al caer á tierra, pero le vio el prior y 
comenzó á gritar: ¡a ese conejo que se escapa! 
¡cazarle! y le mataron. Por supuesto, que el 
tal prior era una fiera. Con pretexto de par- 
lamentar se acercó á la torre, y estuvo dan- 
do conversación á los sitiados hasta que los 
suyos arrimaron á las puertas astillas y sar- 
mientos: cuando estuvo encendido el fuego, 
paró de hablar. Todos los que estaban dentro 
ardieron como estopa, y cuando el prior oía 
el llanto de las mujeres y de los niños, decía 
el muy bruto: ¡Bien templado esta el órgano! 
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— ¡Parece mentira que crea Vd. esas pa- 
parruchas! 

— ¿Y lo que está haciendo por ahí ahora 
•ese cura, cuyo notnbre es un escarnio? 

— Ya tendrá él cuidado de no matar á 
buenos cristianos: sobre todo, ¿pensáis que 
se puede guerrear con sensiblerías? 

— No digas disparates, hijo; me moriría 
de pena si supiera que eras de los clérigos 
que disculpan esas atrocidades. 

— Le gustarán á Vd. más los que se cru- 
zan de brazos y dejan que les persigan y 
conciertan las iglesias en cuadras y los al- 
tares en pesebres. 

— Eso no se ha hecho todavía — dijo Pe- 
pe; — pero, no te quepa duda, si los curas 
siguen el camino que han emprendido, el 
pueblo confundirá á los representantes con 
la cosa representada, y entonces... 

— Entonces lo destruiremos todo y no de- 
jaremos vivo ningún liberal... ¡masones in- 
decentes! 

Estaba ya fuera de sí; la ira, contrayendo 
sus facciones angulosas, dio á su rostro du- 
reza extraordinaria, y los ojos se le inyec- 
taron en sangre. Nunca le habían visto tan 
furioso. 

— ¿Vais á reñir por política? — gritó doña 
Manuela. 
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Pateta estaba arrepentido. 

Pepe, por evitar que la cosa pasase ade- 
lante, trató de bromear, diciendo: 

— Vaya, hombre, cálmate; otro día puede 
que entren en Estella ó que asomen por 
Chamberí. 

Tirso, interpretando aquello como befa 
por la derrota, se enfureció; levantóse de 
pronto con el rostro desencajado, fué hacia 
el mapa, trémulas las manos, y cogienda 
tres ó cuatro banderi,tas carlistas, dijo, cla- 
vándolas en el papel con grosera violencia; 

— ¡Sí! ¡Entrarán aquí, y aquí, y aquí! 

Los alfileres marcaron al azar varias po- 
blaciones; Estella, Pamplona y Madrid que- 
daron conquistadas. Don José no se atrevió 
á chistar; Pepe soltó una carcajada. 

— ¡Qué fuerte te da! 

— ¡Esta es una familia podrida! — prosi- 
guió el cura — así estáis, así os veis, necesi- 
tados, pobres, desamparados, dejados de la 
mano de Dios; tú, trabajando en esa impren- 
ta como un gañán, y Vd. (dirigiéndose al 
padre) ahí clavado en una butaca, con el 
castigo del Señor encima. 

— ¡Hijo mío, líbreme Dios de suponerle 
tan mezquino que sea capaz de castigarme 
con reuma por ser progresista! 

— ¿Reuma? — exclamó Tirso, sonriendo 
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bárbaramente.— ¡Eeuma! ¡No tiene Vd. mal 
reuma! Gota, y de la fina, es lo que tiene 
usted. 

El infeliz escuchó con indecible espanto 
la brutal revelación. Primero quiso incorpo- 
rarse, sin saber á qué; pero no pudiendo sus 
manos crispadas sostenerle en los brazos del 
sillón, cayó de golpe en el asiento; luego 
miró estúpidamente en torno, y por sus me- 
jillas resbalaron dos lágrimas. 

A Pepe se le asomó el furor á los ojos; 
sintió impulsos de abalanzarse á Tirso y 
destrozarle la cabeza á puñadas. La presen- 
cia de doña Manuela y Leocadia evitó una 
cosa horrible; Pepe, conteniéndose al mirar- 
las, se limitó á decir á su hermano, con la 
voz engañosamente tranquila, pero llena de 
energía: 

— ¡Vete! Soy capaz de matarte. 

— Lo creo — repuso el cura, procurando 
aparentar serenidad y dirigiéndose hacia su 
cuarto muy despacio. 

— ¡Nó! — ^le gritó Pepe — ¡nó, infame; á tu 
cuarto nó, á la calle! 

Doña Manuela, que sin atreverse á pro- 
ferir una sola palabra se había interpuesto 
entre ambos, miró entonces á Pepe como no 
le había mirado nunca, y con un vigor de 
que jamás dio señales en su vida, le dijo: 
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— ¡Basta! 

La expresión que adquirió su rostro des- 
concertó á Pepe: le repugnaba creer que su 
madre hiciera causa común con Tirso. 

— Pero, mamá, ¿sabes lo que acaba de ha- 
cer? 

— ¡Basta! — volvió á gritar ella con mayor 
imperio. 

Pepe no contestó á doña Manuela; pero, 
volviéndose hacia la puerta del cuarto de 
Tirso, exclamó rápidamente, como si temie- 
ra mancharse los labios con la palabra: 

— ¡Víbora! 

Después, todos callaron. 

El viejo lloraba como un niño; Pepe, abra- 
zado á él, con la boca pegada á su oído, le 
decía en voz baja prodigios de cariño; doña 
Manuela salió del comedor siguiendo á Tir- 
so, y Leocadia empezó á recoger del suelo el 
mapa y las banderitas, mientras Pateta, que 
estaba en un rincón aterrado ante el con- 
flicto que había promovido, se despidió de 
repente y salió rencoroso contra sí mismo- 

— Es mentira, ¿no es verdad, hijo mío? no 
es gota, ¿verdad, Pepe? — decía el enfermo. 

— No, papá; cálmate, por Dios: ¡ha sido 
una infamia! 

Sólo al cabo de dos ó tres horas, seguro 
ya de que nadie se atrevería á molestar al 
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Tiejo, marchó Pepe á su trabajo, observan- 
do al salir que doña Manuela estaba ence- 
Tirada con Tirso en el cuarto de éste. Al caer 
la tarde se le presentó Pateta en la impren- 
ta á pedirle perdón, creyendo ser el causan- 
te de todo. 

— No tengo nada que perdonarte: tú no 
has tenido mala intención: así, ó de otro 
modo, ello tenía que suceder. 

Cuando por la noche volvió á su casa, to- 
do estaba tranquilo; pero don José, al empe- 
zar la cena, sufrió un acceso violento, y fué 
necesario acostarle: Tirso hizo ademán de ir 
á coger uno de los brazos de la butaca para 
conducirlo á la alcoba con Pepe, pero éste le 
contuvo con sólo una mirada. Después, en- 
tre él y Leocadia, empujaron el sillón. Es- 
tando ya en el lecho, don José sujetó á su 
hijo por el cuello, y le dijo temblando, con 
voz apenas perceptible: 

— Hijo, por Dios, ¡sé prudente! ¡no hagas 
nada! tu madre... ha dicho que si Tirso se 
marcha, ella también se irá. 

Durante la cena, á que el enfermo no asis- 
tió, los dos hermanos no se dirigieron la pa- 
labra; Pepe estuvo con su madre y con Leo- 
cadia tan afectuoso como siempre; ellas con 
él, Mas y reservadas. Después se encerró en 
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SU cuarto, sintiendo que el llanto se le agol- 
paba á los ojos. 

Sus lágrimas fueron jugo del alma, esen- 
cia del dolor. Ha calma de su hogar era ya 
como cristal roto y, junto á esta dicha per- 
dida, hasta el amor de Paz le pareció una 
felicidad mezquina. 



XXIV 



Las Bijas de la Salve eran unas monjas 
que á fuerza de pedir limosnas y aceptar 
herencias consiguieron edificar un buen 
convento en las cercanías de Madrid, fuera 
de la puerta de Fuencarral. La piedad reli- 
giosa pareció acuñarse para sus manos: lo 
más elegante y rico de la Corte les otorgó 
su apoyo. No había por aquel tiempo mujer 
devota ni dama encopetada que dejara de 
visitarlas. Dos hermanitas venían diaria- 
mente á Madrid á recoger ofrendas, y co- 
mo tenían la colecta admirablemente orga- 
nizada por distritos y barrios, se presenta- 
ban en palacios y casas á hora convenien- 
te. Sabían que tal señora no se levantaba 
hasta la una, que tal otra era más madru- 
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;gadora, que para hablar á unas era preciso ir 
á medio día, y que algunas no recibían hasta 
la tarde. La tartanilla en que hacían sus co- 
Trerías se paraba ante las casas de la gran- 
deza y la alta banca, con regularidad admi- 
rable, en deteripinadas fechas y á horas fijas: 
á poder hablar, el borriquillo que la arrastra- 
ba hubiera dado las señas de los domicilios 
4e lo mejor de Madrid. También había casas 
-donde un mayordomo, una doncella, y aun 
^1 portero, eran los encargados de entregar 
la limosna, sin que las recaudadoras se ofen- 
<iieran ni dejaran de tomarla. Otra mina de 
•donde sacaban gran provecho para adornar 
su casa y acrecer sus renta's — que eran ca- 
sa y rentas del Señor — consistía en una her- 
mandad educadora aneja al convento. Las 
JBijas de la Salve , previa autorización ecle- 
siástica, habían hecho dos fundaciones que 
^ran como ramas de un mismo y santo ár- 
bol: la primera un colegio establecido en el 
<5onvento, y la segunda una asociación de~ 
vota, calcada en la organización de ciertas 
cofradías, pero con perfección suma. La aso- 
-ciación llamada Limosna de la luz tenía por 
objeto reunir, mediante modestas cuotas 
mensuales, fondos para llevar diariamente, 
>en nombre de los hermanos, determinado 
número de velas de cera al templo donde se 

21 
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adorase á la Santísima Virgen en cualquie- 
ra de sus advocaciones; pero como los aso- 
ciados eran muchos y pocas las velas nece- 
sarias, al cabo de cada mes quedaba en caja 
un sobrante respetable, que se destinaba á 
misas por los hermanos difuntos, funciones^ 
de iglesia, novenas, actos de desagravio al 
Señor por las injurias de los impíos, ofren- 
das al Santo Padre y regalos á templos ó. 
capillas pobres, que consistían algunas ve- 
ces en objetos de metal para el culto ó do- 
naciones para mejoras, pero que general* 
mente eran de ropas sagradas. En un prin- 
cipio la hermandad lo compraba todo; mas^ 
como las compras salían caras, la asociacióit 
estableció un pequeño obrador donde reci- 
bía á las jóvenes que, hallándose sin trabajo^ 
querían coser á menor jornal que para tien- 
das ó particulares: el obrador, pequeño, bien 
dirigido y mejor administrado, trocóse pron- 
to en taller grande, de modo que al año» 
quedaron enlazados en sabroso nudo la pie- 
dad y el lucro, viniendo á ser aquello una 
santificación del trabajo. Hacíase allí toda 
clase de labores de aguja, desde lo más- 
sencillo á lo más complicado y primoroso^ 
Se bordaba en blanco, en sedas de colores- 
j en oro; el planchado era admirable; los. 
roquetes, albas, paños de altar, sabanillas 
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y almohadones para santos sepulcros, pa- 
recían obra de hadas; los temos, casullas 
mangas y estandartes, eran verdaderos pro- 
digios artísticos; y como antes ocurrió que 
solía quedar un remanente de velas, comen- 
zó también á tener la casa en almacén más 
de lo que había menester para sus obse- 
quios. No se había de tirar. La administra- 
ción dispuso que pudiera venderse á bajo 
precio, con sólo cubrir gastos, y de esta 
suerte se apretó un poco más el lazo de la 
Religión y el comercio. Al mismo tiempo la 
hermandad Limosna de la luz pensó que 
su bienhechora influencia podía hacer algo 
mejor que. poner velas en los altares, rega- 
lar casullas ó vender ropa barata para el 
culto: podía — ¡oh admirable hallazgo! ¡oh 
inspiración divina! — regalar almas al Señor. 
Hasta entonces no se había exigido á las 
obreras del taller sino buena conducta y le- 
gitimidad de origen — porque no eran dig- 
nas de trabajar para tan santo fin las ove- 
jas descarriadas ni las hijas del pecado; — en 
adelante se las exigió someterse á ejercicios 
piadosos, explicación de la doctrina cristia- 
na y asistencia á determinadas solemnida- 
des en la capilla del convento. Un maestra 
de música formó un coro de primer orden, 
siendo cosa de oír — y todo el Madrid ele- 
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gante se regocijó de ello — cómb cantaban 
salves y motetes por las tardes las infelices 
que pasaban trabajando todo el día. Algu- 
nas, á la larga, convencidas de la bondad 
de la continua predicación á que estaban 
sujetas voluntariamente, manifestaban de- 
seos de entrar en las Hijas de la Salve: si su 
habilidad con la aguja podía ser agradable 
á los divinos ojos y beneficiosa al caudal 
común, se las admitía: en caso contrario, no 
faltaba medio de negarse, resultando que, á 
despecho de los errores humanos, como la 
casa contaba con la visible protección del 
cielo, todo era en ella prosperidad. Los jor- 
nales de las que trabajaban nunca subían; 
pero, en cambio, ¡qué alegría cuando algu- 
na renunciaba al mundo! Las señoras que 
protegían á las Hijas de la Salve solían pa- 
gar el no muy cuantioso dote necesario y el 
humilde equipo preciso. ¡Santa caridad que 
sustraía doncellas á la circulación del peca- 
do, evitando que llegaran á ser madres de 
impíos! En vano fué que varios periódicos 
revolucionarios y descreídos dieran la voz 
de alarma. El Madrid devoto estaba entu- 
siasmado: las Hijas de la Salve y la Limosna 
de la luz hacían prodigios. Un día profesaba 
una rica educanda de pocos años, desenga- 
ñada del mundo; otro, una hija de familia se 



EL ENEMIGO 825 



negaba á ir á pasar el domingo con sus pa- 
dres por adornar un altar; ya una señorita 
manifestaba decidido propósito de acogerse 
al claustro; ya una de aquellas pobres obre- 
ras pedía como favor supremo ser adoptada 
en cualquier concepto por las santas Ma- 
dres, Hermanas, ó lo que fueran. 

Hubo casos notables. La hija de un caba- 
llero, viudo y muy rico, á los ocho días de 
sacada del colegio por su padre, se escapó, 
volviendo á refugiarse bajo el techo sagra- 
do, sin que el infeliz señor pudiera verla, 
porque ella misma le escribió, diciéndole 
que todo era inútil. Una señorita recién ca- 
sada abandonó á su esposo al mes de la 
boda — con asombro de los materialistas — 
como herida por la nostalgia de la devoción 
y prefiriendo la poesía de la fe á las impu- 
rezas del tálamo. El padre se quedó sin hija 
y el esposo sin mujer. Las Hijas de la Salve 
eran una institución incontrastable. ¿Qué 
autoridad civil ni judicial podía oponérse- 
les? Nó: aquel santo asilo de almas consa- 
gradas á Dios y á la propaganda piadosa, no 
debían nunca verse sujetas á miserables tri- 
butos, pesquisas de profanos malévolos ni 
vejaciones parecidas. 

La Condesa de Astorgüela era , según 
unos, desinteresada protectora de la doble 
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asociación; según otros, no más que un 
agente, á quien las Hijas de la Sahe busca- 
ron, sabedoras de su prestigio cerca de 
ciertos elementos sociales, pagándola sus 
desvelos , amén de otros beneficios , con 
otorgarla una gran autoridad en el que pu- 
diera llamarse — sin ofensa — consejo admi- 
nistrativo de la asociación. Tal era la índole 
del piadoso instituto que ansiaba dilatar su 
pequeño reino en este mundo adquiriendo 
una parte de la propiedad que, lindante con 
el convento, tenía el padre de Paz Agreda. 
La Condesa de Astorgüela, deseosa de 
proteger á Tirso, ó acaso con ulteriores mi- 
ras, hizo que las Sijas de la Salve le emplea- 
ran, confiándole en compañía de otros sa- 
cerdotes la misión de dirigir las prácticas 
piadosas y explicar la doctrina alas herma- 
nas que formaban la Limosna de la luz. ¿A 
quién podían elegir sino al ministro de 
Dios que recientemente dio en el pulpito 
tan brava muestra de fervoroso celo? Tirso 
entró en seguida en funciones, inundándose- 
le el alma de alegría ante el espectáculo de 
aquellas mujeres que, unas en continuo tra- 
bajo, otras en perpetua oración, tenían 
puesta la mirada en el cielo y la esperanza 
en Dios. 
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Durante algunas semanas, Paz y Pepe se 
Meron poco; la clausura del Parlamento hizo 
innecesarios al señor de Agreda los servi- 
<3Íos del muchacho; mas sabiendo la niña 
que su padre hablaría en una de las sesio- 
nes próximas, esperaba la apertura de Cor- 
tes con mayor impaciencia que político de 
oficio; porque don Luis tenía propósito de 
•que Pepe buscara para él ciertos datos, lo 
<5ual significaba que el chico volvería á fré- 
Kjnentar la casa con la asiduidad de antes. 

Llegó al fin la ocasión, y Pepe volvió á 
trabajar por las mañanas en el ñ6¿€l de la 
Castellana. 

Era ya cerca del medio día. El balcón del 
cuarto de los libros estaba abierto, las per- 
sianas caídas, y el sol, penetrando por entre 
8us listones, formaba sobre la fina estera de 
junquillo un dibujo á rayas blancas y ne- 
gras. Las acacias del jardín proyectaban 
confusamente sus movibles sombras en los 
muros: el silencio y las hileras de volúme- 
nes, colocados en los estantes como un ejér- 
cito de ideas, parecían estímulos del trabajo: 
Pepe, bajo pretexto de tomar apuntes, es- 
taba preparando el discurso de don Luis. 
Nada se oía: sólo el viento agitaba á veces 
^1 ramaje de los árboles vecinos, obligando- 
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lo á chocar contra las persianas; la luz in- 
tensa desparramaba su claridad hasta los 
rincones, y sobre el paño oscuro que cubría 
la mesa, las cuartillas, unas vírgenes de 
plumadas, otras ya escritas, atestiguaban 
de la laboriosidad de Pepe. El discurso de 
don Luis prometía estar cuajado de datos 
interesantes y ser denunciador de graves 
contradicciones en el criterio y conducta de- 
sús adversarios: el escribiente no podía dar 
al serrador la elocuencia de que éste care- 
cía; pero, al menos, iba á ponerle en dispo- 
sición de causar efecto con la oportunidad 
de los recuerdos que despertase. Pepe había 
leído que Girardín fundaba su oratoria en la 
demostración de la versatilidad de los con- 
trarios y, no pudiendo prestarle astucia ni 
facilidad de palabra, procuraba que doa 
Luis hiciese algo parecido. A fuerza de re- 
volver Diarios de Sesiones, discursos y pe- 
riódicos, iba reuniendo cuanto era aprove- 
chable para que alardeara de memoria y 
.apoi*tünidad. Había instantes en que ex- 
perimentaba tristeza mirándose convertida 
en agente de la notoriedad ajena; pero lue- 
go, considerando que así se hacía útil, qui- 
zá necesario, al dueño de la mujer amada^ 
y que cuanto más le favoreciese más se 
acercaba á ella, redoblaba su actividad y 
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hacía prodigios para aguzar el ingenio. Aca- 
so un día don Luis llegase á apreciarle^ 
aunque fuera por egoismo: él se sentía con 
fuerza bastante para fabricar la celebridad 
de aquel hombre á cambio... 

De pronto se abrió la puerta del despacho 
y entró Paz, vestida con un traje de batista 
blanca sembrado de florecitas azules, suje- 
to á la cintura por una ancha cinta de seda 
y ligeramente entreabierto el escote, sobre 
el cual llevaba una crucecita de oro, como 
guarda colocado á la entrada del Paraíso: 
la falda, corta según costumbre, mostraba á 
cada movimiento sus bonitos pies, que aún 
hacían más perfectos á la vista los zapatos 
de labor delicada y las medias oscuras, que 
contrastaban con la blancura del traje. 

— Papá ha almorzado solo, porque tenía 
una cita, y no vendrá hasta las tres: — dijo, 
tendiendo á Pepe la mano, que él retuvo un 
instante entre las suyas. 

— Pues me voy. 

— ¡Nó! Ya me he cuidado de decir que te- 
nía yo que venir al despacho. 

— Me repugna esto de quererte á hurtadi- 
llas. 

—A mí también; pero, ¿qué remedio? ¡Es- 
tá bueno lo que pasa! el riesgo es mío y el 
miedo tuyo. 
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— Si una imprudencia nos costara no vol- 
ver á vernos, ¿quién saldría perdiendo? 

— Yo, que te quiero con toda mi alma — 
dijo Paz con la mayor viveza. 

Callaron unos instantes: él tornó á co- 
gerla la mano, por cima de la mesa, sintien- 
do un placer tranquilo y grato, como si el 
calor que se desprendía de su piel le llegase 
al alma sin pasar por el cuerpo, y luego se 
levantó, yendo á ponerse de pie á un lado 
del balcón, más cerca de ella 

— Nó, nó; anda á tu sitio. 

— Déjame á tu lado un minuto. 

— ¡Cómo me gusta entrar aquí cuando es- 
tás trabajando!... Me parece que ya eres 
mío. Los días que no vienes también suelo 
entrar alguna vez, para fingirme que vivi- 
mos juntos... y estabas aquí... y que ibas á 
volver en seguida. 

— ¡Qué lejos está eso! 

— Mientras me quieras, no importa. 

— ¿Sabes, Paz, que parecemos tontos? 

— ^¿Por qué? 

— Sí: tú, tonta; yo, malo. Nos estamos ha- 
ciendo ilusiones: esto no puede acabar bien* 

— ¿Te gusta otra más que yo? 

— ¿Y el tiempo? ¿Y tu padre? 

— Ni mi padre, ni los años, podrán sepa- 
rarnos. 
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—Eso es muy bonito y muy romántico; 
pero la realidad se nos echará encima, y 
jqué amarga! 

Pepe la había rodeado la cintura con un 
brazo. 

— Si, ¿eh? quéjate ahora de la realidad — 
dijo ella, procurando desasirse. 

— ¿Te ofendes? 

— ^Nó; pero... no está bien. 

No estaba bien, pero lo toleró. 

Sus rostros quedaron tan cercanos, que los 
rizos de Paz le rozaban á él la frente. La cru- 
cecita de oro que la niña lucía en el pecho, 
temblaba con el molimiento de la respira- 
ción, y el viento suave, penetrando por en- 
tre los listones de las persianas, parecía em- 
peñado en empujar los cabellos de Paz con- 
tra la cara de Pepe. 

— Cuando te tengo así — ^la decía opri- 
miéndola el talle — creo que me quieres más, 
y daría la mitad de la vida por tener dere- 
cho á pasearte como estamos ahora, así, del 
brazo, por las calles. 

— A mí me gustaría más estar solitos, sin 
que nadie nos viese. 

Se sentía languidecer, presa de una laxi- 
tud incontrastable, como flor envuelta en 
una atmósfera muy cálida: el brazo y el 
aliento de Pepe la abrasaban. Entonces él, 
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sin prisa de ladrón, con verdadera calma de 
dueño, fué aproximando lentamente los la- 
bios hasta besarla cerca de la boca; y ella, 
en pago, sin voluntad ni fuerza para recha- 
zarle, oprimió la varonil cabeza contra su 
pecho. No fué beso robado, sino consentido 
primero y agradecido luego. 

Al apartarse, Paz le sujetó las manos y, 
fijando en él los ojos, le dijo, ansiosa de 
leerle el pensamiento en la mirada: 

— ^¿De verdad me quieres? 

— ¡Ojalá estuviera tan cierto de que lle- 
garás á ser mía como lo estoy de mi cariño! 

Ella se quitó entonces un anillo de oro 
que llevaba entre otras sortijas, y ponién- 
doselo á Pepe, le dijo, con la leal franqueza 
de quien entrega el alma: 

— ¿Entiendes? Tuya para siempre. 

Y él, sujetándola las manos, selló el des- 
posorio con un beso más dulce que la mejor 
palabra. Después se separaron, sin más fra- 
ses ni promesas, seguros del porvenir, de- 
jándose cada cual su albedrio cautivo en la 
voluntad del otro. 
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XXV 



Según Paz mostraba por lo enamorada 
mayor empeño en salvar la distancia que 
les separaba, más parecía obstinarse la ad- 
versidad en desunirlos, colocando á Pepe en 
peores circunstancias. 

Cierto caballero influyente en la comisión 
de gobierno interior del Senado, que habla 
menester una plaza vacante para uno de 
sus protegidos, supo que Pepe era hermano 
del clérigo autor del sermón censurado por 
la prensa y, sin otro motivo, logró que le 
dejaran cesante. En vano procuró don Luis 
de Agreda su reposición: hiciéronle buenas 
promesas, pero no obtuvo resultado; y como 
la pérdida del destino representaba en casa 
de Pepe una falta de diez y ocho duros á 
fin de mes, la escasez mal disimulada fué 
degenerando en franca é irremediable po- 
breza. Además, el desorden que causaba 
doña Manuela con el olvido de todo lo case- 
ro era cada día mayor: la misa por la ma- 
ñana, las Cuarenta Horas y vela por la tar- 
de, el hacer ó escuchar lecturas piadosas y 
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el quedarse medio dormida en una silla, á 
lo cual llamaba pomposamente meditación, 
no la dejaban tiempo para nada. La cena, 
hecha con prisas al volver de la iglesia, 
unas veces era mala, otras peor y, si Pepe, 
á causa del trabajo de la imprenta, no ve- 
nía temprano, doña Manuela, Leocadia y 
Tirso, en vez de acostar al pobre viejo, se 
ponían á rezar el Rosario y la Letanía con 
alguna oración de añadidura, como preces 
por los herejes ó acciones de desagravios; 
con todo lo cual quedábase don José preso 
en la butaca junto á las vidrieras del bal- 
cón, mirando pasar gente, viendo encender 
faroles y aumentar las sombras, sin oir pa- 
labra que le distrajese ni frase que le con- 
solara. Ni siquiera se acordaban de cubrirle 
las piernas con una manta; así que, al ir á 
moverle de la butaca, solían encontrarle 
frío, como entumecido. Si pedía que le com- 
prasen periódicos, nunca faltaba excusa: los 
pocos cuartos antes invertidos para entre- 
-tenimiento del enfermo en suplementos y 
extraordinarios, iban á parar ahora al cajón 
de las ánimas, débil compensación, á juicio 
de Tirso, de lo gastado en regocijarse con 
noticias contrarias á la buena causa. Ade- 
más, del armario en que estaban faltaron 
varias obras que don José estimaba en mu- 
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cho, por ser de esas que proporcionan el 
doble placer de recordar el tiempo en que 
se leyeron y afirmar las ideas que inspira- 
ron: desaparecieron de la casa una Eisiorm 
de las Cortes de Cádiz, la anónima del Reina^ 
do de Fernando Vil, las Cartas á Lord Eo- 
llandj de Quintana; una continuación al 
Mariana, escrita por Eduardo Chao; los 
Recuerdos, de Alcalá Galiano y otro de Tore- 
no. El espurgo debió ser cosa de Tirso, y 
también la elección de cuatro ó seis libracos 
que, en sustitución de aquellos, tomó doña 
Manuela, como el Método práctico para ha- 
blar con Dios, del jesuita Franco; el Verda- 
dero Sufragio universal, 6 sea Pío IX y sus 
lodas de oro; el Interior de Jesús y Maria\ 
el Águila real, pelicano amante, historia pa- 
negírica del Ínclito San Agustín, y el Desper- 
tador del alma descuidada en el negocio máxi- 
mo de su salvación. 

Otra obra tomó Tirso, guardándola para 
leer á solas; pero como Leocadia le sorpren- 
diera varias veces con ella en la mano, en^ 
tro en curiosidad y, observando que metía 
el libro en el cajón de la mesita de su alco- 
ba, que tenía llave muy chica, intentó y 
consiguió abrirlo con la de su costurero. 
El deseado volumen decía en la portada: 
Mechialogia-, tratado de los pecados contra el 
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^exto y noveno mandamientos del Decálogo^ y 
de todas las cuestiones matrimoniales^ seguido 
de un compendio de embriología sagrada (olra 
para el clero), por Dehreyne, Muchas de sus 
páginas, y párrafos de otras, estaban en la- 
tín, y lo escrito en castellano cuajado de 
palabras incomprensibles para Leocadia; 
pero algunas frases que malvelaban lo que 
¿ebe ignorar la doncellez, excitaron su cu- 
riosidad. Aquello era un conjunto de definí- 
•ciones de pecados horribles, por ella nunca 
imaginados, descripciones de vicios asque- 
rosos á su castidad desconocidos, alusiones 
á hechos absurdos, y advertencias estúpidas 
para precaver los delirios de la más corrom- 
pida torpeza. El ansia de rebuscar pecados 
no respetaba la ignorancia de la virgen ni la 
conciencia de la esposa, y los hechos más 
naturales é inocentes de la vida servían de 
base á reflexiones que excitaban grosera- 
mente los sentidos. Aquel libro buceaba en 
la conciencia humana ávido de espectáculos 
repugnantes, y al hallarlos se deleitaba en 
fiu análisis, como larva de corrupción que 
^e revuelca entre la podre: mal disfrazado, 
con frases piadosas y tecnicismos médicos, 
cuanto en él había era perversión de lujuria. 
Unas cosas leyó Leocadia con deseo de adi- 
vinarlas, otras con asco de entenderlas: 
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Ilubo frases que cayeron sobre su pureza co- 
mo cieno sobre nieve: luego, asustada, dejó 
^1 tomo y cerró el cajón, sintiendo al apar- 
tarse de allí una emoción intensa de pudor 
ofendido. La flor huía con asco de la babosa. 
Pero le quedó al libro el encanto de lo ve- 
dado, el aroma excitante de lo prohibido, y 
una tarde volvió á entrar en el cuarto de 
Tirso para hojearlo. La madre estaba en la 
<5ocina y el padre postrado en su sillón. Lla- 
maron á la puerta, ella no oyó nada, abrió 
•doña Manuela á Pepe y, al cruzar éste el pa- 
lillo, sorprendió á su hermana leyendo. El 
rostro de la muchacha fué delator del libro: 
Pepe entró y, quitándoselo de las manos, lo 
hojeó unos instantes mientras ella huía 
avergonzada, sintiendo por primera vez en 
su vida una llamarada de vergüenza que la 
abrasó la cara. 

Pepe dudó entre devolver el cuerpo del 
delito á su hermano ú ocultarlo para que de 
nuevo no cayese en manos de Leocadia: 
por último, pensando que Tirso, aunque lo 
-echara de menos, no tendría el atrevimiento 
xie reclamarlo, optó por lo último. Además, 
^cualquiera que fuese la determinación que 
^adoptara, comprendía que, si llegaba á tener 
4in nuevo altercado con Tirso, había de ser 
-agrio, y esto le daba miedo: aún sonaban en 

22 
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SUS oídos aquellas palabras del viejo: «ha 
dicho tu madre que si Tirso se va tambiéix 
se irá ella.» 

Entre tanto, la situación de la familia era 
cada día más angustiosa. Se perdieron las« 
escasas economías de don José; el descuenta 
impuesto á las clases pasivas mermó la ju- 
bilación, y la cesantía de Pepe fué causa de 
que en la casa comenzaran á faltar medios:^ 
para atender á cubrir necesidades que ante- 
riormente, aunque en cierta medida, no de- 
jaron de satisfacerse. La economía se trocó- 
en privación; la comida, gana aunque fru- 
gal, se hizo mala, porque era forzoso com- 
prarlo todo más barato; y se suprimió cuan- 
to se asemejaba remotamente al lujo. El 
mayor regalo del enfermo quedó reducido á 
tomar, de vez en cuando, un pedacito do- 
merluza, ó á traerle para postre de la tienda 
inmediata dos onzas de queso ó bollos de á 
cuarto. Las botellas de agua de Vichy, a 
que estaba acostumbrado, quedaron supri- 
midas, y en la hidroterapia no se volvió á 
pensar. La tristeza de Pepe iba en aumento;: 
unos recursos faltaban, otros disminuían;, 
con los objetos de algún valor que fueron 
empeñados no había que contar, por haber 
vencido los plazos; pero lo peor de todo era 
que el malestar de don José y la miseria, 4 
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cada momento más cercana, dejaban fría, 
casi indiferente á doña Manuela y desespe- 
rada á Leocadia. 

Tirso continuaba dando gracias á Dios 
después de las comidas. 

Lo que más exasperaba á Pepe, era el 
abandono en que ambas tenían al padre, pa- 
reciéndole mentira que fuesen las mismas 
mujeres, antes solícitas en el cuidado hasta 
la exageración, siempre opuestas á todo lo 
que fuese salir, ahora despegadas y ávidas 
de callejear. La vida de la familia varió com- 
pletamente: por las mañanas, don José, á 
no ser que Pepe le levantara, tenía que es- 
perar en la cama á que madre é hija volvie- 
ran de misa, y luego aguantarse si se obsti- 
naban en dilatar el momento de la comida 
hasta que llegase Tirso; después, á media 
tarde, marchábanse de nuevo, y ya no se 
las volvía á ver hasta la noche, sin que Pepe 
se diera cuenta de en qué invertían tales 
ausencias. Era imposible que permaneciesen 
tanto tiempo en la iglesia. Las mañanas que 
iba él á casa del padre de Paz, tenía Leoca- 
dia que quedarse acompañando al enfermo; 
pero doña Manuela, apenas levantada de la 
cama, desaparecía. Pepe, desde que dejó por 
la cesantía de ir á la biblioteca del Senado, 
dedicó las tardes á hacer compañía á su pa- 
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dre, y entonces comprendió que su madre y 
su hermana habían roto todo lazo que las 
sujetase al hogar. Don José no se quejaba; 
mas, para el cariño de su hijo, era imposible 
la ocultación de su pena: en cambio no acer- 
taba á explicarse el fundamento del imperio 
que en ellas ejercía Tirso, y los medios de 
que se valió para conquistarlo, pareciéndole 
absurdo que sólo la devoción fuese la cau- 
sante de tantas desventuras. Sus esfuerzos 
de observación, su vigilancia, apenas descu- 
brían detalles por los cuales no era fácil adi- 
vinar nada: doña Manuela estaba completa- 
mente absorbida por el cumplimiento de las 
prácticas religiosas; todo lo demás era á sus 
ojos ocupación despreciable; pero aparte 
esto, nunca dio señales de que otras aten- 
ciones distrajesen su espíritu. Leocadia po- 
nía empeño en acompañarla y, á apesar de 
la pobreza de sus galas, se acicalaba mu- 
cho; mas siendo tal afición antigua en ella, 
no autorizaba otra sospecha. Por fin, un día, 
estando recosiendo el mejor vestido que le 
quedaba, indicó á su hermano tímidamente 
la necesidad de comprar tela para otro: Pe- 
pe, antes por explorar su ánimo que por 
oponerse á sus deseos, la dijo: 

— Tendrás que armarte de paciencia: por 
ahora, es imposible complacerte el capricho. 
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— Es necesidad. 

—Pues igual que si no lo fuera. Ya sabes 
cómo estamos... 

— Saldré desnuda á la calle. 

— Nó: te quedarás en casa, y así harás 
compañía á papá. 

— Ya estoy cansada de miserias — replicó 
con gesto avinagrado, dando á sus ojos una 
expresión de insolente desenfado que jamás 
tuvieron. 

— Pues ahora empiezan. 

— Veremos quién las sufre: tú eres el hom- 
bre de la casa... conque busca el remedio. 
Si no... á mí no me ha de faltar. 

Pepe no pudo sufrir aquel lenguaje, ente- 
ramente nuevo en labios de su hermana. 

— Pero, ¿eres tú quien habla así? ¿Se te 
ha podrido el corazón? 

— Vaya, vaya; menos sensibleria, y trae 
cuartos á casa, que eso es lo que hace falta. 

Esta actitud de Leocadia, su exigencia, 
descaradamente manifestada, y aquel despe- 
go junto con el afán de salir, hicieron sos^ 
pechar á Pepe que la manía devota fuese en- 
cubridora de próximos y mayores males. 
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XXVI 



— Me había propuesto — dijo una noche en 
la imprenta Millán á Pepe — no hablarte de 
ciertas cosas, porque me duele recordar lo 
pasado; pero es necesario que sepas lo que 
te voy á contar, para que estés advertido. 
Si no andas listo, á los disgustos de ahora 
tendrás que añadir otros, y de peor índole. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Es necesario... que vigiles á tu her- 
mana. 

—¡Millán! 

— No nos enfademos; ten calma. 

— ¡Eso es despecho! 

— Te hago un verdadero favor avisándote; 
conque escucha y serénate, que te convie- 
ne: si callo, tú serás quien salga perdiendo. 
y me alegro que hayas soltado esa palabre- 
ja: no hay tal despecho. 

— Habla pronto y claro. 

— Yo quería á Leocadia y ella parecía no 
recibirlo mal; después, tú lo viste y yo no 
me hice ilusiones, ella me dejó: desde en- 
tonces he procurado ir poco á tu casa; me 
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^ra penoso verla y, la verdad, hasta me 
ofendía su indiferencia, porque era prueba 
<ie que mi amor propio me habla engañado. 
Tí claro que nunca me quiso ni pizca. 

— Y ahora, ¿qué pasa? 

— Me propuse que nosotros no riñéramos, 
j tú dirás si tienes queja de mí... 

— Ninguna. 

— Y me propuse también no hablarte nun- 
<!a de ella. Hoy lo hago, no por Leocadia, 
soy franco; sino por tí. ¿Sabes dónde pasa 
muchas tardes? 

— Su madre se la lleva á novenas y fies- 
tas de iglesia. 

— Y á otras partes. 

— ¡Mira bien lo que dices! 

— ^No te atufes. A Tirso le ha hecho, no sé 
•quién, capellán de una cofradía, herman- 
<lad, ó lo que sea, que llaman las Hijas de la 
^alve ó \^ Limosna de la luz, no lo sé fija- 
mente, y Tirso las lleva con mucha frecuen- 
cia á las fiestas de la iglesia: hay capillas 
privadas, como hay teatros caseros. Hasta 
•aquí todo va bien; pero, de paso, ya sabes 
por qué dejan á don José solo las horas 
muertas. Lo malo es que antes y después de 
las funciones de iglesia se están allí ratos y 
más ratos, en una sala donde las hermanitas 
reciben la visita de las familias de sus edu- 
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candas, donde además venden la ropa de un 
obrador que tienen: aquello es medio tienda, 
medio sacristía, y allí va toda clase de gen- 
te. Tu hermano ha tomado en serio el ser di- 
rector espiritual de las oficialas del taller, jr 
las aturde á letanías: tu madre..: chico, lo» 
diré con mucho respeto; pero hay que lla- 
mar á las cosas por sus nombres... tu madre^ 
está como si le hubieran sorbido el sesor 
Tirso la tiene días enteros doblando ropas>. 
arreglando cajones, recibiendo la labor á las^ 
chicas... y, vamos ala parte más fea del 
asunto. Con las señoras de la grandeza y la& 
que quieren imitarlas, van allí algunos de^ 
esos devotos que desgastan con las rodillas- 
Ios ruedos de las iglesias y, tras las mujeres^ 
van señoritos elegantes á ver lo que se pes- 
ca, ¿entiendes? 

— Sigue. 

— Uno de esos señoritos está buscándole^ 
las vueltas á Leo. 

— ¿Estás seguro de lo que dices? 
^^— ¿Puedes suponer que me hubiese meti- 
do en esto si no lo estuviera? 

— ¿Cómo lo has sabido? 

— Esa cofradía ha mandado imprimir uno» 
reglamentos en casa de Lozano, donde ya 
estuve ayer; él tiene prisas, me ha pedida 
que le hagamos aquí la tirada, y con esta 
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motivo, estuvo hablándome de esas Hijas^ 
de la Salve, y me lo ha contado todo. Loza- 
no es hombre formal, incapaz de mentir, y, 
vamos, son cosas que no se inventan. Él ha 
ido allí varias veces y ha visto á Tirso, y á tu 
madre, y á Leocadia hablando, muy entu- 
siasmada con varios señoritos. 

— ^¿Y en particular con alguno? 

— No lo sé; pero ¿qué importa? No te ha- 
gas ilusiones; tu hermana es honrada, todo 
lo que quieras... pero ya puedes figurarte lv> 
que buscarán esos caballeretes. 

Pepe quedó pensativo; involuntariamente 
se acordó de Paz, de la desigualdad que lo 
separaba de su amante y de que, sin em- 
bargo, aquel amor no podía ser más sincero 
ni honesto. Lejos de ocultar á Millán sus 
ideas, le dijo: 

— Y si yo hablo con ella, ¿qué caso ha do 
hacerme mi hermana? Puede decirme que 
también yo estoy en amores con una mujer 
superior á mi clase. 

— Calla hombre, no compares: ¡buena di- 
ferencia! La malicia está generalmente en 
el hombre; y siendo tú como eres, tu novia 
es para tí sagrada. Lo otro es distinto: la 
atacada es la parte débil... y, en fin, con 
estar avisado y ser cauto, nada pierdes. Por 
interés mío no te hablo: nó he vuelto nunca 
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á imaginar que yo pudiese tener nada cou 
ella. Además, ya sabes que estoy con En- 
gracia. 

— Tienes razón. 

— A estar yo en tu pellejo, lo primerito 
que hacia era prohibirla que volviese. 

— Se arma en mi casa la de Dios es Cristo. 

— Pues chico, que se arme; pero pon re- 
medio. 

— ¿Tendrás medio de averiguar?... 

— ^¿Qué más quieres saber? ¿No te digo 
que andan tras ella sin que les rechace? 
í,que se ponen á charlar con ella en cuanto 
llegan? Por supuesto que, según Lozano, la 
mitad de Jas señoras van allí á eso. En la 
puerta hay una de carruajes que no se pue- 
de pasar, y todo son miradas, frases cambia- 
das como al descuido, darlas el brazo hasta 
los coches, en fin, como los domingos á la 
entrada de las iglesias de moda. 

— ¡Y para eso dejan solo á mi padre! ¡Te 
juro que lo evitaré! 

^Hablaron después de otros asuntos; pero 
Pepe no podía fijar en nada la atención. 
Iban ya á separarse, cuando Millán le dijo: 

— Ahora voy á pedirte yo un favor, 

— Lo que quieras. 

— Me han propuesto un negociejo que me 
conviene. Se trata ¿e ir á Avila para mon- 
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tar unas máquinas: cuestión de pasar allí 
unos días; estancia y viajes pagados, y cua- 
tro mil realitos. No sé aún cuándo será la 
cosa, pero he aceptado. 

— ¿Y qué puedo hacer yo? 

— Quiero que mientras yo esté fuera veas 
á Engracia con frecuencia, y que si nececl- 
ta algo se lo des; yo te dejaré cuartos... En 
fin, que sepa yo lo que hace. ¡Está más 
guapa! 

— Corriente: haré eso y todo lo que me 
encargues. 

— Nada más: no tengo persona de mayor 
confianza que tú. 

Terminado el diálogo se despidieron, y 
Millán se fué: Pepe entró al cuartito donde 
trabajaba y, á solas, se dejó caer sobre una 
silla, casi llorando de rabia y de vergüenza. 
En aquel momento, hubiera sido capaz de 
ahogar á Tirso entre las manos. 

El ruido que hicieron algunos cajistas al 
marcharse le distrajo de pronto y, mirando 
al reloj vio que faltaba poco para la hora de 
la cena. Cuando salió á la calle, el aire fres- 
co le serenó algo; pero el bochorno sufrido 
oyendo á Millán le pesaba en la memoria 
como el rubor de una falta propia: unos 
instantes le agradecía el aviso; otros, casi le 
guardaba rencor. La razón le dijo, al fin. 
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que era más sensato lo primero. Anduvo de 
prisa, impaciente por hablar en seguida con 
Leocadia, y al llegar á su casa subió apre- 
suradamente la escalera, sin saludar á la 
encajera del portal, y tiró de la campanilla, 
que sonó hacia el fondo del pasillo, sin que 
se oyeran pasos ni rozar de faldas contra las 
paredes. Volvió á llamar, nervioso por la 
impaciencia, y nada, ni el menor ruido: no^ 
abrieron. No era creible que hubiesen deja- 
do solo á su padre: ¿qué ocurriría? Esperó 
unos minutos y tornó á tirar del llamador, 
dando, además, con el pie en la puerta. 
Tampoco se oyó nada. Entonces echó esca- 
leras abajo, y llegó al portal á tiempo que la 
puntillera terminaba de recoger su puesto 
para irse. 

— ¡Jesusa! — gritó desde el último tramo — 
en mi casa no abren: ¿sabe Vd. si ha suce- 
dido algo? 

— Están fuera. 

— ¿Todos? 
^ — Todos. 

— Pero, ¿y mi padre? 

— Toma, el pobre señor arriba. Como us- 
ted entró corriendo... no le dije ná. La se- 
ñora, don Tirso y la señorita salieron á cosa 
de las cuatro, diciéndome que tuviera cui- 
dao... y hasta ahora. ¡Figúrese Vd. qué iba 
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á cuidar! Si me hubieran dao el picaporte... 
q%ié icir que podría haber subido por si el 
señor nesecitaba algo. 

— ¿De modo que está solo arriba desde las 
cuatro? 

— Cabalito. 

Iban á dar las nueve: hacía más de cua- 
tro horas y media que el pobre anciano es- 
taba solo, como perro enfermo abandonado 
en un desván. Aquello era ya demasiado. 
Pepe, procurando no perder la calma, á pe- 
sar del enojo que le dominaba, sintió la ne- 
cesidad de cerciorarse de que nada le había 
sucedido á don José. Lo primero que se le 
ocurrió fué hacer saltar de un bastonazo el 
ventanillo y llamarle, por tranquilizarse es- 
cuchándole contestar; pero desde el sitio 
donde solían ponerle la butaca, junto al bal- 
cón del comedor, era difícil que oyera: ha- 
blarle desde las ventanas de los vecinos que 
daban al patio, también era inútil; y mien- 
tras rápidamente lo concebía, la imagina- 
ción le presentaba á los ojos á su padre pos- 
trado en la butaca, silencioso, triste, en 
cruel soledad toda la tarde. Salió á la calle 
para buscar quien descerrajase la puerta, 
tan excitado el ánimo contra su madre y sus 
hermanos, que casi deseaba no verles llegar 
para que apareciese más justificado el tro- 
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peí de ásperas reconvenciones y palabras 
duras que se le venían á los labios. 

— Míalos, mialoSy por donde asoman — dijo 
de pronto la puntillera. 

Venían por el arco que da á la Plaza Ma- 
yor; doña Manuela, agitada, llevando algu- 
na delantera á sus hijos y con el picaporte 
en la mano; Tirso, de hábitos y reciente- 
mente afeitado, detalle de aseo raro en ól; 
Leocadia lucía puesta la mejor ropa que le 
quedaba, y á falta de primores en el traje, 
se había hecho un peinado muy llamativo. 
Pepe se adelantó al encuentro de su madre. 

— Se nos ha hecho un poco tarde — dijo 
ella, adivinando el estado de su hijo. 

Él la quitó violenta, casi brutalmente la 
llave de la mano, tratándola por vez prime- 
ra sin miramiento, y penetrando en el por- 
tal echó escaleras arriba. Abrió precipitada- 
mente la puerta del cuarto y llegó al co- 
medor. 

Don Jo«é estaba, inmóvil en el sillón, opri- 
iñíéndose la frente con un pañuelo ligera- 
mente manchado de sangre: sobre una me- 
sa inmediata había una bujía y una caja de 
fósforos. Sin preguntarle nada, adivinó Pe- 
pe lo sucedido: al anochecer debió intentar 
encender la vela, y al querer alcanzar los 
fósforos, se cay¿; El quedar la palmatoria y 
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las cerillas al alcance de su mano, demos^ 
traba en la madre y los dos hijos propósito 
de regresar tarde, aunque esperasen llegar 
antes que Pepe; pero sucedió lo contrario. 
La herida de don José era insignificante^ 
mas la vista del pañuelo manchado de ssan- 
gre puso á Pepe fuera de sí. 

— Nada me sorprende de tí; eres cura — 
dijo encarándose con Tirso, al par que exa- 
minaba á su padre la frente — pero, ¡vos- 
otras!... 

— Hijo, no creí que fuese tan tarde. 

— ¡Parece que ya no eres mi madre! 
Tú — añadió dirigiéndose á Leocadia — no 
volverás á salir sin permiso mío. 

— Ordeno y mando. ¿Sin permiso tuyot 
¡Tiene gracia! 

Su voz tomó inflexiones de burla provo- 
cativa: Pepe, sin dejar de limpiar con cuida- 
do la poca sangre que don José tenía ya 
casi seca en el nacimiento del pelo, repuso 
enérgicamente: 

— ¡Nó! no saldrás sin permiso mío. Yu 
que es preciso, lo diré claro, hablaré como 
nunca me habéis oído hablar. Las circuns- 
tancias me han hecho jefe de la casa; cuan- 
to aquí entra, lo traigo yo; yo soy quien tra- 
baja, quien se desvela porque no nos mura- 
mos de hambre, y no conseiitiré que nadie> 
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¿oyes, Tirso? no toleraré que ningún extra- 
ño me robe mi autoridad. Entendedlo bien... 
yo, con lo que gano, tengo de sobra para mí; 
si no se me obedece, soy capaz de abando- 
naros á todos. 

Á pesar de tener tan sorbida la voluntad 
p^r el cura, en una sola frase resumió en- 
tonces doña Manuela los buenos sentimien- 
tos de Pepe, diciendo: 

— ¡Eso si que no lo creo! ¡eres incapaz de 
ello! 

Tirso creyó que podía oponer su autoridad 
á la de Pepe. 

— ^Y yo, ¿no soy el hermano mayor? 

— ^¿Tú mi hermano? Tú eres cura, y nada 
más. Quítate de delante, porque me falta la 
calma... ¡Infames, maldita sea vuestra de- 
voción y vuestra iglesia! ¡Sois los ateos del 
cariño! 

En vano pretendió la madre acercarse: 
Pepe no lo consintió. Con agua de una bo- 
tella Qu^^abí a sobre el aparador, lavó al 
Jádre la frente y, convencido de que la le- 
sión no tenía importancia, se limitó á po- 
nerle en ella un trozo de tafetán; pero la ira 
no lé salió del alma: comprendía que, ádar 
el golpe un poco más fuerte, aquello hu- 
biera sido una escalabradura muy grave: 
doña Manuela no se atrevió á chistar: Leo- 
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«cadia continuaba mirando descaradamente á 
Pepe. 

— ^¿Conque ahora mandas tú? — le decía 
<5on sorna — vaya, hombre, me alegro: pon 
un bando en el pasillo. 

— ¡Nó! No saldrás sino cuando yo quiera; 
j-, sobre todo, no vuelves á poner los pies 
<ionde has estado esta tarde. ¿Piensas que 
no sé á lo que vas? Eres mi hermana, ¿lo en- 
tiendes? y antes de que pierdas la vergüen- 
za, seré capaz de ahogarte. 

— ¡Uf! ¡qué miedo! Mañanita vuelvo si se 
me antoja... 

— ¡Basta, hijos míos! Pepe, no te irrites — 
interrumpió don José con acento débil — no 
volverá, yo la suplicaré que no vaya... y 
preparadme la cena, que tengo mucha nece- 
sidad. 

Cenaron en silencio y Pepe acostó á su 
padre, sin querer ajena ayuda ni cruzar con 
nadie la palabra: después se recogieron do- 
iía Manuela y Leocadia. Cuando iba Tirso á 
entrar en su cuarto, le dijo Pepe: 

— Espera, tenemos que hablar: no es posi- 
ble que continuemos así. 



28 



854 JACINTO OCTAVIO PICÓN 



XXVII 



La luz escasa de la lamparita, sucia y 
mal despabilada, iluminaba el comedor, don- 
de menudeaban las señales de incuria y- 
abandono. Pocos meses antes, los mismos^ 
objetos y muebles que allí había estaban 
limpios y ordenados: ahora el polvo velaba 
las tablas del aparador, grandes manchas de- 
grasa afeaban las puertas á la altura de Jas. 
manos, los visillos blancos del balcón pare- 
cían grises, los cojines en que don José apo- 
yaba las piernas estaban medio destripado^- 
en el suelo, y el mugriento hule que servía, 
de tapete á la mesa mostraba descosidas y 
colgando hasta la estéralas tiras de su ribeter 
de trencilla. Todo indicaba que los ojos de la 
madre y la aguja de Leocadia prescindían 
de lo que antes constituía su mayor desvelo;, 
lo único limpio, nuevo y reluciente que alli 
quedaba, era el marco dorado que compra 
doña Manuela para la estampa de la Virgen. 

— ¿Qué quieres? — preguntó Tirso — ¿Vas á 
seguir echándolas de amo? Habla y acaba, 
pronto. 
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Pepe, dominando cuantos resentimientos 
abrigaba contra su liermano y dando tregua 
al encono, como si aún fuera posible devol- 
ver á la casa la tranquilidad perdida, no hi- 
zo caso de aquellas palabras ásperamente 
pronunciadas. 

— Óyeme, Tirso: vamos á ver si es posible 
que tengamos paz. Empiezo por rogarte que 
me perdones cuantas frases desagradables 
me hayas oído desde que llegaste á Madrid: 
todo lo que te haya molestado, como si no lo 
hubiera dicho. 

— ^Bueno, ¿y qué? 

— ^¿Quieres prestarte á que vivamos todos 
en buena armonía? Por mi parte estoy dis- 
puesto á todo género de sacrificios. 

Las palabras de Pepe tenían acento de 
sinceridad, pero iban saliendo de sus labios 
tardas, premiosas; hablaba como hombre 
que, sin esperanza de éxito, cumple un 
mandato de su conciencia, tanto más enér- 
gico, cuanto más súbitamente concebido; 
quería demostrar buena voluntad antes de 
desplegar la energía de que era capaz. 

— Aquí puedes estar — añadió — en libertad 
completa: sólo te ruego que no disteaigas 4 
Leo y á mamá. Sé dueño de tus acciones, 
pero déjalas á ellas que cuiden de la casa. 
Parecen otras; mira cómo tienen esto, tan 
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Biicio; nunca ha estado así y, sobre todo, 
con lo que no transijo es con el abandono 
de papá: no quiero que vuelva á ocurrir lo 
de esta tarde. 

— Es decir, que me cruce de brazos y 
vuelvan á vivir lo mismo que antes, como 
judíos. 

— No entremos en apreciaciones: ¿á qué 
reñir? Tú puedes hacer lo que te acomode: 
déjalas á ellas que vivan como han vivido 
siempre; yo me encargo de encarrilarlas 
otra vez y de que esta casa sea lo que fué. 

— Desbaratando lo poco que llevo hecho. 

— Comprendo que, por tu estado, has de 
intentar ciertas cosas... Mira, no es posible 
que discutamos, porque no nos entendere- 
mos; pero te haré una reflexión, nada más 
que una. Me parecería disculpable que hu- 
bieses tratado de que fueran á misa, hasta 
de que se confesasen; pero, chico, lo que su- 
cede es horrible. ¿Es ó no es verdad que mi 
padre está hoy aquí peor que en un hos- 
pital? 

—¿Qué culpa tengo? Lo que ocurre es que 
las he hecho ver lo infame, lo horrible del 
olvido en que tenían á Dios, el peligro que 
corrían de condenarse y de que se condene 
nuestro padre: han comprendido que me so- 
braba razón, y han puesto el remedio. 
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— De modo que lo que urge es salvarse, y 
el prójimo que reviente; que yo me rinda á 
fuerza de trabajar para impedir que esta po- 
breza de hoy sea mañana miseria espanto- 
sa y, entre tanto, vosotros, á dormir á la 
iglesia, que está fresca en verano y abriga- 
da en invierno, á vestir santos, limpiar al- 
tares y cantar jaculatorias porque el cielo 
es azul y porque la Providencia dispone la 
comida á los pajaritos del campo... Y yo, 
entre tanto, todo el día tronchado sobre la 
mesa, matándome á trabajar. No, chico, á 
eso no me avengo. Quiero que vivamos 
igual que antes; ellas en casa y para mi pa- 
dre... tú, como gustes, nada te pido. Siem- 
pre tendrás aquí la cama y la mesa, con tal 
que no nos obligues á reñir unos con otros. 
¿Quieres llevarlas á misa? Pues llévalas. 
¿Quieres que visiten al Santísimo? ¡Por mí, 
que le envíen tarjeta! Lo que no tolero, es 
que dejen á papá solo y esté la casa hecha 
un asco. Yo no puedo permanecer aquí 
constantemente; y, además, su situación 
exige cuidados que un hombre no puede ni 
sabe darle. Consentiré que mamá y Leoca- 
dia sean devotas; pero antes tienen que ser 
lo que han sido hasta ahora, mujeres de su 
casa y enfermeras de mi padre. Por grande, 
por fervoroso que sea tu celo, es imposible 
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que te ofusque hasta no dejarte comprender 
esto. 

— Lo absurdo, lo inconcebible, es que me 
propongas que asista impávido á presenciar 
la vida que hacíais antes de mi llegada. ¡Ni 
un mal rosario había en la casa! 

— Y vivíamos tan ricamente. 

— Yo no puedo autorizar eso ni tolerar tus 
impiedades. 

— Pues yo no quiero consentir lo otro. Sé 
religioso, pero cesa de ser fanático: verás 
cómo dejo de ser impío. 

El ceño de Tirso y sus respuestas secas 
iban haciendo á Pepe perder la calma. 

— Si te acomoda — continuó — estar de bru- 
ces todo el día y usar cilicio, aunque andes á 
gatas ó te hagas un cinturón de escarpias, 
me tiene sin cuidado. En cuanto á ellas, que 
recen en casita; devoción á domicilio, la que 
se te antoje; pero tengo resuelto que mi pa- 
dre vuelva á verse bien asistido y que Leo no 
tenga ocasión de perderse por ir á esa cofra- 
día que ha puesto tienda de ropas. Con estas 
dos condiciones podemos vivir en paz. ¡Buen 
cuidado tendré yo de no discutir contigo! 
Me repugnan estas reyertas; pero, chico, la 
de esta tarde me ha llegado al alma. Si papá 
se da el golpe un poco más fuerte, se mata. 

— ^Lo que ha pasado hoy no tiene nada de 
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particular. Si padre, no hubiese querido le- 
vantarse... 

— Si no le hubierais dejado solo;.. En fin, 
4te allanas ó nó á que vivamos en paz? 

— ¿Quieres que me resigne á veros Tivir 
<5omo masones? ¡Cuando empiezan ellas á 
comprender que lo que estaban haciendo no 
tenía perdón de Dios! 

— Figúrate que has predicado en desierto, 
y no intentes más conquistas de almas. Para 
mi, antes que todo, está el reposo de la casa. 

— Pues haz cuenta que nada hemos ha- 
blado. 

— ¿Insistes en convertir esto en un infier- 
no con tu ridicula propaganda? 

— Insisto en que mi hermana j mi ma- 
dre no sean herejes. 

— ¿Y en que nuestro padre se muera á 
fuerza de disgustos y por falta de cuidados? 

— Á quien como él hace tan poco caso de 
la salvación del alma, debe importarle poco 
la vida. 

— ¡Basta! No blasfemes. Se acabaron las 
contemplaciones. Elige, y responde categó- 
ricamente. ¿Nos dejas en paz ó te marchas? 
¿Si ó nó? 

— ¡Este e^exclamó Tirso amargamen- 
te — el fruto de las ideas modernas! Vive una 
familia en repugnante impiedad, un sarce- 
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dote, hijo de esa misma familia, se propone 
redimir de su ignorancia á los desdichados^ 
y, otro hijo, su propio hermano, le arroja da 
allí... es decir, lo intenta. 

— ¡Lo hace! ¿Piensas que por ser cura, y 
por invocar leyes divinas, que pierden ea 
vuestros labios su grandeza, te asiste dere- 
cho á mantener en continua discordia una 
casa donde antes jamás se oía una frase 
más recia que otra? ¿Qué tienen que ver 
con esto las ideas modernas? ¿Ni qué hay de 
común entre vosotros, sectarios de una su- 
perstición infame, y la doctrina del Mártir 
que injuriáis á cada paso? ¡Quemáis inciensa 
en las iglesias, y propagáis por el mundo la 
pestilencia de vuestro egoismo! 

— Egoismo el tuyo, que estimas la tran- 
quilidad de tu vida en más que la salvación 
de tu padre. Vuestra impiedad sólo atiende 
á los dolores de aquí bajo: la Iglesia, con 
previsión admirable, busca la eterna bien- 
aventuranza para el alma. Por eso remove- 
mos el mundo á nuestro antojo: ya lo ves, 
los hombres se alzan en armas para defender 
nuestra causa, la causa de la Iglesia Católi- 
ca, eterna como la gloria de su fundador. A 
su seno vendrán los pueblos como lanchas 
de pescadores que arrolla la tormenta y se 
acogen al puerto. 
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— ¿Para que vosotros les despojéis de su 
ganancia? 

— Para señalar á las gentes el camino del 
bien y la verdad. El primer pueblo que re- 
conquistemos será este. 

— ¡No! Es tarde. Ni la fe podrá recobrar 
el imperio del mundo, ni vosotros enseño- 
rearos de España, donde vuestra influencia 
ha sido tan desdichada como la tuya en mi 
casa. Dirigisteis la educación nacional por 
espacio de trescientos años, y el pueblo no 
sabe leer; gobernasteis nuestras concien- 
cias, y somos escépticos. Eso hicieron los de 
tu raza con el país en nombre de la religión, 
sembrando la ignorancia y la incredulidad, 
como tu fanatismo ha sembrado aquí la des- 
dicha. 

— He procurado contrarrestar el mal que 
causaba tu ateismo. 

Pepe rechazó vigorosamente la acusación 
del cura, y entonces sus frases ganaron en 
alteza lo que perdieron en naturalidad. 

— Te equivocas. A quien no es supersti- 
cioso llamáis ateo. ¡Yo ateo? Nó, Tirso: mi 
corazón ama á Dios mejor que el tuyo: mi 
Dios no há menester homenaje ridículo ni 
dogmatismo absurdo. Tú le adoras en tem- 
plos, que aun de día necesitan luz: yo en el 
fondo de mi conciencia, donde me basta para 
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verle el resplandor de la caridad que Él me 
inspira. Tú has de postrarte como salvaje 
que hace sacrificios á un leño: yo le llevo eu 
la razón, que no se arrodilla ante nadie. Tú 
has venido á traer al mundo, no lapaz, sino 
la espada: yo soy de los que dicen con San 
Pablo: hermanos^ ¡sois llamados á la libertad! 
La fe estéril es tuya: las obras fecundas son 
mías. Tus creencias te arrastran al prolseli- 
tismo, que es la intolerancia y la persecu- 
ción, ó al ascetismo,' que es la aberración 
del egoismo y la negación de la vida social.. 
Tu fe hace fanáticos, tu esperanza soñado- 
res: mi caridad hace hombres. Vosotros em- 
brutecéis á la mujer, como querido que la 
pervierte para dominarla; y, enseñándola un 
cadáver clavado en una cruz la decís: «ese 
es tu amante:» nosotros, cuando jóvenes, la 
poetizamos con nuestro amor, y luego la 
idolatramos como á madre. ¿Vosotros? vos- 
otros la prometéis el reino de los cielos, para 
robarla el imperio de la tierra: nosotros la 
damos el corazón por trono. ¡Habláis de fa- 
milia! Recuerda lo que has hecho desde que 
aquí entraste. Me has robado el cariño de 
mi madre, sin atesorarlo para tí, porque eres 
incapaz de comprender lo que vale; porque 
te basta el amor frío á las imágenes de palo. 
Has hecho que Leocadia riña con un hom- 
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bre honrado y bueno, que podía haberla he- 
cho feliz: y ¿para qué? para llevarla ahora á 
las reuniones de esa hermandad, donde la 
<ievoción es negocio y la piedad tercera de 
seducciones. Por culpa de tu maldito ser- 
món me han quitado medio de trabajar, y lo 
que hoy es aquí escasez, será mañana mise- 
ria irremediable. ¿Acaso nos traerás tú aho- 
ra maná del cielo ó dinero de San Pedro? 
Jlas entontecido á mi pobre madre hasta el 
punto de que, por vestir á una virgen, deje 
solo á papá, olvidándose de la pasión de to- 
da su vida y manchando con mala vejez una 
existencia consagrada al cariño. Todo eso 
has hecho... ¡y dices que en nombre de Dios! 
— ¡Cien veces lo volvería á hacer! No 
tengo la culpa de que te hayan quitado el 
destino, ni de que tu madre descuide sus 
quehaceres. En más altas cosas me empleo. 
¿Vienen males del Señor sobre la casa? Pa- 
ciencia y resignación. Rico era Job y fué 
paciente y resignado cuando se vio pobre y 
zaherido; pero no perdió la fe. Te dueles de 
las cosas del cuerpo; yo atiendo á las del 
alma. ¿Echa padre algunas pequeneces de 
menos?; yo estoy abriendo á madre el reino 
de los cielos. ¿Temes que Leocadia peque de 
liviana?; cuando llegó su espíritu á mis ma- 
nos, ya estaba sucio de pecado. 
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— Si no fuera por la situación de nuestro 
padre, tu lenguaje me haría gracia. ¿Con- 
que Job tuvo paciencia y Leocadia estaba 
sucia de pecado cuando, en vez de ir á co- 
rretear iglesias, atendía á las necesidades 
de papá? ¿Conque ahora, que mi madre casi 
ha perdido el juicio, es cuando estás abrien- 
do para ella el Paraíso? Sí, ¿eh? pues ahora 
es cuando abro yo la puerta de casa para 
que te vayas. No quieres vivir con nosotros 
como hermano, ¿verdad? ¿Te empeñas en 
actuar aquí de cura? Pues ¡á la calle! Maña- 
na te marchas, para no volver nunca. 

— Eso, eso es — dijo Tirso al oir la palabra 
cura. — Aprovecha la ocasión que se te pre- 
senta para ofender á un sacerdote. Mis ro- 
pas, mis hábitos son los que te irritan. ¡Na- 
da importa! Estos paños negros son en el 
mundo la bandera de la verdad y del bien; 
por eso la llevamos ceñida al cuerpo, para 
caer envueltos en ella. 

— ¡Bonita frase! apúntala para otro ser- 
món carlista. 

— Lo que apuntaré en la memoria, es la 
infamia que por odio á mi clase cometes 
conmigo. 

— Te engañas. Si hubieses querido ser mi 
hermano, no me acordara yo nunca de tu 
sotana. Ahora, ya es tarde: harto veo que tu 
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conducta no es fruto de la depravación del 
hombre, sino del celo del sectario. Unos en- 
sangrentáis los campos; otros desunís las fa- 
milias. En el monte usáis trabuco; en po- 
blado os valéis del confesonario. Aquí has 
perdido la partida. 

— ¿Es decir, que me echas? 

— Piensa bien lo que respondes, Tirso: 
¿quieres vivir con nosotros como hermano, 
sin acordarte para nada de que eres clérigo? 

— Nó. 

— Entonces, vete y sé feliz, si puedes. No 
exijo, aunque lo mereces, que salgas ahora 
mismo de casa. Mañana podrás ver á papá 
por última vez, aunque no creo que te im- 
porte gran cosa; pero nada le digas. Luego, 
te marchas cuando quieras y envías por tus 
ropas. Sobre todo, sé prudente y evita que 
mi madre adopte cualquier resolución des- 
cabellada, ¿entiendes? porque te costaría 
muy caro. 

Pepe pronunció las últimas frases con la 
serena altivez de quien, dueño de su volun- 
tad y seguro de su fuerza, está resuelto á 
exigir obediencia: la menor provocación hu- 
biese trocado en violencia su energía. La 
extrema palidez del rostro, demudado por 
la cólera, los labios trémulos y la terca obs- 
tinación de sus miradas, intimidaron á Tir- 
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SO que, esquivando encararse con su herma- 
no, le dijo fríamente: 

— Abur. 

— Vé en paz. 

Entró el cura en su cuarto y Pepe en su 
alcoba. 

Así se separaron. 

Pepe se fué por la mañana, temprano á su 
trabajo, evitando ver de nuevo á Tirso: éste 
conversó breve rato con la madre y luego 
entró en la alcoba de don José. 

— ¡Adiós padre — le dijo — hoy me mar- 
cho... ahora mismo! 

El viejo, que la noche pasada había es- 
cuchado confusamente el rumor de la con- 
versación de ambos hermanos, adivinó la 
causa de aquella despedida; mas nada hizo 
por evitarla. Su respuesta fué prueba de 
que comprendía cuanto había ocurrido. 

— ¡Adiós, hijo mío: sé dichoso y acuér- 
date alguna vez de nosotros! 

— ¡Adiós, padre; rogaré al Señor por us- 
tedes! 

En seguida Tirso sacó á rastra sus dos 
baúles hasta el pasillo, diciendo á Leocadia: 

— Hasta luego: ya vendrán por eso. 

Y bajó la escalera inmutable, con los ojos 
enjutos. 
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XXVIII 



El remedio fué enérgico, pero tardío; la 
determinación de Pepe resultó estéril. 

Tirso logró, por mediación de la Condesa, 
que, á más de su sueldo de capellán, le die- 
ra la cofradía habitación y luz, prestándose 
á ello las Hermanas cuando supieron que so 
trataba del agente encargado de facilitar la 
adquisición de los terrenos de don Luis do 
Agreda . 

Doña Manuela pasaba las mañanas en las 
iglesias, frecuentando hasta las más leja- 
nas de su casa, y las tardes en la Limosna 
de la luz, de donde solía volver cuando 
encendían los faroles de las calles. Leoca- 
dia, obligada por la fuerza de las circuns- 
tancias y quizá temerosa de su hermano, 
cuidaba algo más al padre; mas también 
volvió á las andadas. 

Una tarde, al regresar Pepe de la impren- 
ta, la encajera del portal le dijo que la se%& 
Manuela y la señorita acababan de subir. 

— Pero, ¿han salido las dos? 
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— ¡Anda! á media tarde ¡si paece que an- 
dan too el día pingando! 

].a situación llegó á ser insostenible: doña 
Manuela oía sin chistar los ruegos, súplicas 
j ameuazas de su hijo, sin que de sus labios 
brotaran respuesta dura ó frase desapacible, 
mas tampoco promesa de enmienda. Leoca- 
dia alardeaba de rebelde con tal descaro, 
que su hermano empezó á comprender que 
la lucha era inútil. No le quedaba más re- 
curso que hacer solo frente á la desgracia, 
dedicándose á permanecer todo el día cui- 
dando de su padre ; pero aun esto era irrea- 
lizable, porque necesitaba ir á trabajar y no 
podía estar en dos sitios á la vez: atendien- 
do á su enfermo, ¿cómo ganar el jornal? 
jendo á la imprenta, ¿cómo asistir al padre? 

La madre, rendida por los largos paseos 
que se daba para ir casi diariamente á la 
Limosna^ hacía de mala gana la cena en las 
primeras horas de la noche y se acostaba, 
ansiosa de madrugar y oir misa tempranito; 
de modo que, obligada Leocadia á soportar 
el tragín y los quehaceres de la casa, todo lo 
descuidaba. La estrechez de recursos impuso 
economías, y entonces se resistió á sufrir 
ciertas privaciones y molestias. La cosa más 
insignificante era allí ocasión de disputa, y 
el último altercado era el de palabras más 
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agrias. Una tarde, al querer Pepe acostar á 
•don José antes de lo acostumbrado, vio que 
no le habían hecho la cama, y como incre- 
pase, á su hermana, repuso ella: 

— ¿Soy yo criada? Ya que te llenas la boca 
-de que eres el amo, trae á casa quien te 
«irva. Haré la cama de papá; pero la tuya 
la haces tú... ó tráete de doncella á la 
novia. 

La falta de dinero dio margen á escenas 
repugnantes. Millán llevaba adelantados á 
Pepe dos meses de jornales; fué preciso 
deshacerse de cuanto tenía algún valor; el 
Teloj de don José, el de Pepe y varios cubier- 
tos de plata se malvendieron á un platero 
<ie portal; él dueño de la lonja de ultrama- 
rinos amenazó con no seguir fiando si no 
le entregaban algo á cuenta, y llegadas á 
tal extremo las cosas, aun se resistió Leo- 
-cadia á empeñar una sortija de poco precio, 
que Pepe la regaló en tiempos más felices. 

Un hecho de desgarradora elocuencia vi- 
no, por fin, á demostrar la imposibilidad de 
que continuara aquel desconcierto, fundado 
•en la profunda variación sufrida por la ma- 
<lre y la hija. Una noche Leocadia volvió 
«ola de La limosna. 

— ^¿Y mamá?— la preguntó su hermano. 

— Mamá no viene. 

24 
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El muchacho, fuera de sí, resistiéndose á 
entender lo que oía, cogió á la chica por uik 
brazo, oprimiéndoselo duramente: 

— ¿Cómo que no viene? 

— ¡No seas bruto! ¡Esto te faltaba, pe- 
garnos! 

— ¿Por qué no viene mamá? ¡Eesponde! 

— Porque ahora tienen guardia las vigi-^ 
lautas cada ocho días. 

— ¿Qué dices de vigilantas? ¿Qué tien^ 
mamá que ver con eso? 

— Si hubiéramos hecho lo que dije, no pa- 
saría esto. Ella no te lo ha querido decir... 
y ahora aguanto yo el chubasco... Pues^ 
nada, que la han hecho vigilanta y tiene^ 
una guardia por semana, y hoy le toca. 

— ¿Pero vigilanta de qué? 

— De la hermandad. Las muchachas del 
taller van á las ocho, y á esa hora tiene que- 
estar allí para que no alboroten y para dis- 
tribuir ó recoger labor. 

Pepe la escuchó asombrado. 

— ¡Mi madre convertida en criada de mon- 
jas! — gritó con rabia. Los ojos se le arrasa- 
ron de lágrimas, y al cubrirse el rostro cou 
las manos, por no entristecer más á su pa- 
dre, vio que su precaución era inútil: el vie- 
jo lloraba también. 

— ¡Padre, padre de mi alma, nos vamos a 
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quedárselos! — dijo, arrojándose en sus bra- 
zos. 

— Tú no me dejarás, ¿verdad, hijo? 

¡Qué larga se les hizo aquella noche! 
] Cuántos proyectos, qué de remedios ima- 
ginó Pepe, y con qué crueldad le dijo la ra- 
zón fría que eran todos irrealizables! Don 
José, desvelado por la emoción sufrida, pasó 
en continua queja las horas, y aun así sufrió 
menos que su hijo: Leocadia se acostó des- 
agradablemente impresionada, pero al poco 
rato se durmió: Pepe, sentado junto á la 
cama de su padre y apoyada en su misma 
almohada la cabeza, oyó sonar en el reloj 
todas las horas de la noche. Al amanecer 
abrió el postiguillo del balcón, y entonces la 
luz triste del alba, iluminando débilmente la 
alcoba, mostró vacío, junto al viejo, el sitio 
de la madre. La muerte y no la ausencia, pa- 
recía haberla arrancado de allí. Pepe miró 
hacia la cama y, al no hallar sus ojos la ca- 
beza tantas veces besada, los cerró, como si 
fuera preferible cegar á ver lo que veía. En- 
trada la mañana, salió al comedor, llamando 
á Leocadia para que preparase el desayuno 
del padre, y la encontró en la cocina sentada 
en una silla, puesto ante otra el espejo, 
llena la falda de horquillas y concluyendo de 
hacerse un peinado complicadísimo. 
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Alas nueve llegó doña Manuela, y Pepe, 
oyendo sus pasos en la escalera, la abrió la 
puerta antes de que llamase. 

— Mamá — la dijo — no tengo autoridad so- 
bre tí; pero reflexiona lo que estás haciendo 
y, si aún nos quieres... 

No supo seguir y, arrojándose de rodillas 
á sus pies, la cogió una mano, que cubrió de 
lágrimas y besos. 

— ¡Hijo, por la Virgen del Carmen! ¡No es 
para tanto! ¡Ni que me hubiera muerto! 

En seguida, viendo desde el pasillo que 
Leocadia estaba en la cocina, gritó: 

— ¡Mira, Leo, hazme á mi también choco- 
late, que vengo desfallecida! 

Pepe se apartó para dejarla pasar, y sin 
poder ni querer contenerse, exclamó con ira: 

— ¡Maldito sea el fanatismo, que engen- 
dra tales cosas! 



Millán permaneció en Ávila durante al- 
gunas semanas, hasta dejar establecida y 
en actividad la imprenta cuya fundación le 
fué confiada. Cuando regresó á Madrid, le 
dijo Engracia que Pepe había ido á verla 
casi todos los días, y que estaba agradecida 
á sus atenciones, especialmente á lo cari- 
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ñoso que se manifestó con el niño; de suer- 
te que Millán, apenas vio á su amigo, le dio 
gracias por el buen cumplimiento del en- 
cargo, y como estuvieran solos en el cuarto 
donde Pepe trabajaba, sin temor de que na- 
die viniese á molestarles, hablaron así: 

— Sí, chico — decía Millán, aludiendo á 
sus relaciones con Engracia — la verdad es 
que me he encariñado con ella porque es 
muy buena. El muerto era un perdido, la 
trataba mal; ahora la pobre muchacha com- 
para... y no sabe qué hacer para tenerme 
contento. Ya habrás visto lo hacendosa y 
lo limpia que es. 

— Sí, tiene su casa como antes estaba 
la mía. 

— De modo que siguen aburriéndote á 
fuerza de disgustos. 

Contó Pepe á su compañero cuanto había 
ocurrido durante su ausencia, las conse- 
cuencias del sermón, el fanatismo de la ma- 
dre, sus disgustos con Tirso, el modo que 
tuvo de echarle, y, por último, el deplora- 
ble extremo á que se veía reducido, refi- 
riéndole, entre lloroso é irascible, cómo ha- 
bía faltado doña Manuela á dormir una no- 
che á su casa, por ser vigilanta en la Li- 
mosna de la luz. 
— Eso no tiene arreglo. 
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— He pensado en un remedio enérgico, 
brutal acaso, pero fuera de él no hallo otro, 
y para ponerlo en práctica necesito tu aja- 
da... y la de Engracia. 

— No adivino. 

— Dada la situación de mi padre, es insos- 
tenible el estado de mi casa: de continuar 
así, ni ellas le cuidan ni yo trabajo. El día 
que menos lo espere, mi madre se queda en 
ese convento de los demonios, sin que haya 
fuerzas humanas que la arranquen de allí. 
No puedes figurarte su actitud: no disputa 
ni contesta á mis reflexiones; calla y hace 
lo que quiere. Con Leocadia, la cosa varía: 
á cuanto digo, responde que lo que debo ha- 
cer es buscar dinero... y, en el fondo, no le 
falta razón. 

— Pero, ¿cuál es el remedio que has ima- 
ginado? 

— ¿Cuánto supones tú que pueden darme 
por ser sustituto de uno que no quiera ser 
soldado? 

— Muy duro me parece el sacrificio. 

— A mí también; pero no veo otro camino 
de salvación. ¿Cuánto crees que me da- 
rían? 

— Agenciándolo bien, ¿qué sé yo? á lo su- 
mo, cuatro ó cinco mil reales. 

— Con eso tendría bastante para pagar lo 
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*que debemos y hacer frente á la situación; 
pero luego necesitaría tu apoyo. 

— Cuenta con él. 

— Mi proyecto es el siguiente: primero, 
T3uscar esa cantidad por el medio indicado: y 
luego, tener una entrevista seria con mi ma- 
-dre, ver si sé hablarla al corazón, aunque 
no espero nada. Si se hace cargo de la rea- 
lidad, atiende á razones y promete enmien- 
•da, aún podemos vivir en paz: yo me mata- 
ré á trabajar. 

— No te hagas ilusiones. 

— En ese caso, tomar el dinero de la sus- 
titución, pagar las pocas deudas y... 

Vaciló, sin atreverse á continuar. 

— Habla, hombre, ¿qué más? 

— Entregarte todo lo que me reste, y ro- 
garte que te lleves á mi padre á casa de En- 
gracia. Durante tu ausencia he visto lo lim- 
pia, dulce y trabajadora que es. Estoy segu- 
To de que le cuidaría bien. Por de pronto, 
ya digo, de esa cantidad te daría todo lo 
que pudiera, y en adelante, lo que convi- 
niéramos con arreglo á lo que yo tuviese. 

Millón guardó silencio. 

Pepe, casi temeroso de una nueva decep- 
ción, añadió: 

— Chico, no sabes lo harto que estoy de 
«ufrir: hasta he pensado en llevarle á los in- 
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curables', pero me harían falta recomenda- 
ciones que no tengo, y no podría ver á mi 
padre cuando quisiera... mientras que ea 
casa de Engracia... 

— ¿Querrá ella? — dijo el impresor. 

— La he hablado, y dice que si; pero que^ 
nada resolverá sin tu consentimiento. 

— Pues por mí... hecho — repuso Millán^ 
sin valor para negar. 

La expresión con que Pepe le miró, fuá 
señal de su agradecimiento. 

— Un gran inconveniente veo, — continua 
Millán: — advierte cómo está todo; la guerra 
arrecia por momentos, dicen que hay parti- 
das hasta por Andalucía. ¿Has pensado que 
estás expuesto á tener que salir á que te 
rompan el alma por esos campos en cuanta 
te agreguen á un regimiento? Reflexiónalo 
despacio. 

— Todo lo he pensado. 

— ^¿Y qué dirá tu novia? 

— ¿No tengo que renunciar á mi madret 
Después de esto, ¿qué desengaño he de te- 
mer? A pesar de todo, tengo confianza en 
ella. 

— ¿Estás resuelto? 

— Si vosotros me hacéis el favor que os 
pido, sí. 

— Cuenta con nosotros y, sin embarga,^ 
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créeme: antes trata de ablandar á tu madre. 

— No tengo esperanza de lograr nada^ 
pero lo intentaré. 

— Falta un cabo por atar. Supones, y 
desgraciadamente no te equivocas, que tu 
hermana y tu madre irán á parar á la mal- 
dita cofradía: pero, ¿vas tú á quedarte en 
medio de la calle? 

— He pensado en todo. Cuando el buño- 
lero con quien vivía Pateta supo que tenía 
amores con su hija, no se opuso á las rela- 
ciones, pero dijo al chico que no le parecía 
bien que siendo novios siguieran bajo el 
mismo techo, y el muchacho está hoy en 
una casa de huéspedes que le cuesta muy 
poco: con él pienso irme. 

— Poco te durará la compañía, porque 
Pateta entra en quinta estos días. 

— ¡Quién sabe si la suerte nos juntará 
por esos mundos! 

— Pues no hay más que hablar: ya lo sa* 
bes; y si desgraciamente llega el caso...' 

— Me llevo á mi padre átu casa... quiero 
decir, á la de ella. 

— Es lo mismo — añadió Millán sonriendo. 



No quiso Pepe que su padre se enterase 
del triste proyecto que fraguaba hasta tener 
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que llevarlo á cabo, y para evitar que le 
oyese hablar con la madre, al otro día de la 
conversación con Millán se fué á buscarla 
al convento de las Eijas de la Salve, donde 
tenía su centro la hermandad llamada Li- 
mosna de la luz. 

Hallábase situado el tal convento entre 
los cementerios viejos y el depósito de 
aguas del Lozoya, destacando su oscura mo- 
le de ladrillo rojizo sobre la terrosa campi- 
ña á que ponían término las cumbres del 
Guadarrama- Cuando Pepe divisó el sombrío 
edificio, que con sus muros llenos de venta- 
nas chatas y con rejas, antes parecía cárcel 
moderna que asilo religioso, las lágrimas se 
le vinieron á los ojos. Era un caserón enor- 
me, ancho y bajo, como ávido de extender- 
se sobre el suelo que lo soportaba, sin to- 
rrecilla esbelta que realzase su construcción, 
sin huerto que lo sombreara ni campanario 
que elevase al cielo la cruz de su vele- 
ta: la puerta, claveteada de hierro, parecía 
de castillo, y á muy larga distancia no ha- 
bía en torno de los recios paredones árbol, 
planta, ni enramada alguna, cual si los 
jugos de la tierra se negaran á hermosear 
con su verdor la obra del egoísmo huma- 
no... Era la hora de salir las educandas es- 
temas: cerca de las tapias se veían parados 
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varios carruajes, y otros, á cuyas ventani- 
llas se asomaban cabezas de muchachas 
ávidas de aire libre, corrían en dirección á 
Madrid, donde, según lo lejano de aquel 
sitio, llegarían al cerrar la noche. Pepe pen- 
só con rabia en el fanatismo que hacía á su 
madre volver desde allí sola y á pié cuando 
en la casa gruñía por no ir á la botica, que 
distaba cincuenta pasos... Aguardó impa- 
ciente á que se fueran los últimos coches, 
esperando que doña Manuela saliera presto; 
mas trascurrido un buen rato, se resolvió á 
llamar y adelantó hacia la puerta. Aún se 
detuvo unos segundos: sentía repugnancia 
de entrar. Por fin llamó, oyóse dentro el 
sonido de la campana y abrió una mujer 
vestida de suerte que, sin ser el traje reli- 
gioso, quería parecerlo. 

— ¿Hace Vd. el favor de decirme si es aquí 
donde está establecida la Limosna de la 
luz? — preguntó — y como le respondiesen 
afirmativamente, añadió: 

— ¿Se ha marchado ya doña Manuela Res- 
milla, una señora que es vigilanta? 

— ¿Qué deseaba Vd? 

— Vengo á buscarla. Tenga Vd. la bondad 
de decirla que está aquí su hijo. 

— ¡Ah! ¿es Vd. hermano del padre Tirso? 
Pase, pase Vd. 
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Hiciéronle atravesar un ancho corredor 
dado de cal, con alto zócalo de azulejos, y 
entró en un cuarto espacioso, donde todo el 
mueblaje consistía en un par de docenas da 
sillas de Vitoria, y en uno de cuyos muros 
se veía una estatuilla de la Virgen de Lour- 
des con las manos cruzadas sobre el pecho, 
túnica blanca y faja azul. Al tiempo de lle- 
gar Pepe, se marchaban dos señoras con 
una niña: era la última educanda que salía. 
Allí permaneció solo unos minutos, nervio- 
so, contrariado, sin poder estarse quieto y 
mirando hacia las ventanas, donde los ba- 
rrotes de hierro cortaban con cruces negras 
la claridad del espacio, en que la luz iba fal- 
tando. Como oyera de pronto á sir espalda 
ruido de pasos, se volvió; mas no era su 
madre la que llegaba, sino una monja- 
Traía la cabeza metida en una cofia blanca, 
bajo la cual resaltaba un rostro brillante, 
hasta parecer erisipeloso, de facciones me- 
nudas y redondas. El hábito era de un gris 
ratonesco, y pendiente de la cintura llevaba 
un enorme rosario con cuentas como nueces, 
gran cruz de cobre y medallas de santos. Su 
voz era falsamente suave; el acento y giros 
que empleaba, muy franceses. 

— Mtá Vd. — dijo— quien pregunta por la 
maman del padre Tirso? 
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—Sí, señora; soy su hijo y vengo á bus-^ 
caria. 

— El caso es que... es lastima que haya 
usted dado un paseo tan largo; pero ya hoy . 
doña Manuela no saldrá... kase su guardia... 
€S su día... que le toca hoy. 

— No importa, señora. Suplico á Vd. que 
la pase recado: ya he dicho á Vd. que soy 
¿u hijo. 

— Como Vd. guste, señor; pero estará in- 
4tíl. Una ves que ya se ha entrado en la 
guardia, non se puede salir. 

— Dígala Vd. que he venido yo mismo, 
que está aquí su hijo. 

No le sugería el pensamiento frase más 
poderosa. 

La monja afectaba tranquilidad; pero la 
entonación que Pepe daba á sus palabras, 
no era para inspirar confianza. Tornó ella á 
salir, quedóse él otra vez esperando más 
desazonado que antes, y en un abrir y ce- 
rrar de ojos apareció de nuevo la del hábito 
ratonesco diciendo de mal talante: 

— Señor, era equiwcasi6n\ esa señora ha 
salido ya; era error que cometíamos] no estaba 
hoy que Jiasia su guardia. Elle esípartie. 

Era indudable el engaño: doña Manuela 
allí debía estar y se negaba, ó aquellas gen- 
tes, de acuerdo con ella, evitaban que salie- 



882 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

ra, lo cual indicaba claramente su propósito 
de pasar la noche sin volver á casa, coma 
había hecho ya una vez. 

La resistencia hubiera sido inútil. Por 
fortuna, Pepe lo comprendió así, y, aunque 
acibarada el alma, rebosando hiél el pensa- 
miento, resolvió aguantarse. ¿Qué podía 
hacer? ¿Dejarse llevar por la cólera, promo- 
ver un escándalo, y tras no conseguir nada 
ser llevado á la cárcel, si aquellas mujeres 
requerían el auxilio de l^s autoridades? 
¿Con qué derecho iba á turbar la paz del 
santo asilo? ¿Por sacar de allí á su madre? 
Años tenía la buena señora para obrar por 
su propia cuenta. Sus reflexiones fueron tan 
amargas como exactas. — «Todo es en balde: 
armo un alboroto, grito, insulto á estas mu- 
jeres, llamo á mi madre... cierran la puerta, 
mandan venir una pareja... y mi padre se 
queda solo, sabe Dios hasta cuándo.» 

— Está bien, señora — dijo; — pero no es 
fácil engañarme. ¡Mi madre está ahí den- 
tro! Dígala Vd., departe de su hijo, que; 
si quiere, pronto podrá quedarse aquí para 
siempre. 

— Adiós, señor — ^repuso secamente la del 
hábito. 

Salió Pepe al corredor que comunicaba 
con el zaguán, y al atravesar el cruce de 
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dos pasillos vio claridad de luz artificial en 
una puerta entornada: atraídos sus ojos por 
el resplandor, miró, y tras aquella puerta 
vio á su madre, que estaba espiando su sa- 
lida. Sin poderse contener, avanzó para en* 
trar; mas cerraron por dentro, y al cerrar^ 
la falda de doña Manuela quedó presa entre 
las hojas de la puerta: ella entonces tiró 
con violencia del vestido, y en seguida se 
oyeron pasos como de cuerpo viejo que huía 
trabajosamente. 

— ¡Mamá! ¡Mamá! 

Su voz robusta pareció grito de niño 
abandonado. 

Oyóse un violento portazo, dado ya en 
habitación lejana, y aquella horrible res- 
puesta resonó en sus oídos más triste que 
caer de tierra sobre féretro. 

Un instante después estaba fuera: el por- 
tón de las Hijas de la Salve giró sin ruido 
sobre sus goznes; Pepe permaneció unos 
instantes junto á la misma entrada del con- 
vento, inmóvil, vencido del dolor, querien- 
do y sin poder llorar... Anduvo unos cuan- 
.tos pasos... Miraba y no veía lo que tenía 
delante... El eco del portazo no se apagaba 
nunca en sus oídos. De pronto, acordándose 
de su padre, apretó el paso, y de allí á poco 
se internó en las calles de Madrid. 



884 JACINTO OCTAVIO PICÓN 



XXIX 



En veinte días quedó realizado el pro- 
^ecto de Pepe. Un agente de los llamados 
corredores de quintos tomó á su cargo el 
asunto, y como el interesado se hallaba 
dentro de todas las condiciones exigidas 
por la legislación de aquel tiempo, no hubo 
-entorpecimientos; que á veces la suerte fa- 
cilita los intentos tristes tanto como suele 
estorbar los halagüeños. Gracias á la esca- 
sez de sustitutos, los que por entonces se 
prestaban á serlo eran relativamente bien 
retribuidos. Quedó pactado que, aparte la 
ganancia del mediador, recibiría Pepe cerca 
de cinco mil reales. Un caballero, amigo de 
Millán, prometió después interesarse para 
que fuese destinado al batallón de escribien- 
tes ó á la imprenta del Ministerio de la 
Ouerra, pues lo principal era evitar que sa- 
liera de Madrid, propósito difícil de conse-. 
g'uir durante aquellos días, en que los po- 
deres públicos se veían obligados á echar 
mano de todos los cuerpos é institutos mili- 
tares para combatir la insurrección carlista. 
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^ue ya merecía el maldito nombre de gue- 
rra civil. Pepe entró en caja, siendo desti- 
nado á un regimiento; pero las recomenda- 
ciones buscadas por Millán fueron tan efi- 
<íaces que, merced á ellas, pudo hacerse á 
favor de su amigo una de esas combinacio- 
nes en que la interpretación de las leyes se 
amolda á los antojos de la influencia. Pri- 
mero ingresó en una de las oñcinas de la 
Dirección de Infantería, con permiso para 
-dormir en su casa, y á las pocas semanas, 
€omo era bachiller, previo cierto examen 
■que exigía la legislación vigente, fué ascen- 
dido á alférez y destinado á prestar servicio 
■en el mismo centro militar. Con esto y los 
cinco mil reales, la situación de la familia 
mejoró bastante. En don José, que con los 
años y el dolor iba haciéndose egoista, pudo 
más el orgullo de tener hijo de tales arran- 
ques que el miedo á las consecuencias de su 
hermoso rasgo. Por otra parte, el temor de 
que le destinaran al ejército de operaciones 
ie parecía amenaza de un mal lejano y de- 
masiado horrible para ser fácilmente admi- 
tido como inmediato. 

Lo que no corrigieren los 5.000 reales, ni 
-era remediable con todos los tesoros de la 
tierra, fué la conducta de doña Manuela, que 
•desde la tarde en que Pepe estuvo en el con- 

25 
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vento acentuó su actitud, fundada en el si- 
lencio y el alejamiento del hogar. A semejan- 
za de estudiante calavera que está en su casa 
lo menos que puede, ella iba á la suya á las^ 
horas en que Pepe trabajaba, temerosa do 
tropezar con él, y cada cuatro ó seis días se- 
quedaba una noche á dormir en la herman- 
dad. Leocadia se hizo cargo de la asistencia, 
del padre, pero de mala gana, sin renunciar á 
las visitas á la sala de ventas ni dejar de fre- 
cuentar la capilla. Desde por la mañana co« 
nocía Pepe cuándo tenía intención de salir^ 
viéndola dar cien vueltas á los pocos trapos^ 
que tenía y peinarse como dama que va de- 
baile: algunos días lo evitaba, otros transi- 
gía, recelando que una disputa lo empeora- 
se todo. Ya imaginaba que iba haciéndose- 
llevadero su infortunio, y tal vez no fueso 
necesario recurrir al extremo de trasladar á 
don José á casa de Engracia, cuando simul- 
táneamente se le echaron encima dos con- 
trariedades de tal magnitud, que cada una 
por sí sola era bastante á precipitar aquella 
resolución. Ambos golpes se anunciaron cont 
amagos. 

Una tarde, la encajera del portal, destina- 
da á darle malas nuevas, le detuvo y le ha- 
bló así: 

— Tengo que icirle á Vd. una cosa, seño- 
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Tito... pero no se va Vd. á enfurruñar con- 
migo. 

Hizo él al oiría un gesto, que equivalía á 
un ¿"poT quéfj y prosiguió la vieja: 

— Misté, don Pepito, la verdá, me han dao 
intenciones de callarme, porque... Vd. ya lo 
sabe, en deciocho años que yevo aquí, mayor- 
mente nunca me he metió en ná. Pero.. . en 
fin, que me da lástima de Vd. 

— ¿Qué ocurre? ¡Hable Vd! 

— Permita Dios que me equivoque; pero 
me se figura que el día vd^nos pensao le van 
á dejar á Vd. plantao, sin tener quien haga 
trnir- siquiera la^ama al papá. 

— ¿Mi hermana... 

— Dio Vd. con ello: la señorita me paece 
que se va á torcer. Unas veces viene un mo- 
zo de cordel á traerle cartas; otros días baja 
ella y, ahí arriba, en los soportales de la ca- 
lle Imperial, enonde está la cubería, se ponen 
á hablar: él no es mu jovencito; es un cala- 
yero ya formal, ¿entiende Vd.?jt?¿ una joven 
lo peor. 

— ¿Está Vd. segura? 

— Como deque estos pelos fueron negros — 
repuso, mostrándole el moño encanecido. — 
Yo, la verdad... si huhia sido otra cosa, va- 
mos al decir... novio toas las chicas- lo tie- 
nen; pero que se hable con un cahayero... ma 
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pareció mu feo, porque los señores, cuando 
buscan mocitas... ya sabustépa lo que las 
quieren... 

Pepe, avergonzado y mohíno, esquivó la 
mirada: la ira y el rubor le sellaron los la- 
bios. 

— ¡Me está Vd. dando lástima! Vamos, 
don Pepito, que no sé como tiéYá. pacencia. 
La seña Manuela, con los años, es más vieja 
que yo, no sabe ya ,1o que se pesca; pero esa 
chica, si no la ata Vd. corto, se va á hacer 
una estrozona... de esas que andan por ahí. 

— Descuide Vd.,que yo pondré remedio. A 
ella no le diga Vd. nada, y muchas gracias 
por el aviso. 

El segundo disgusto fué adquirir el con- 
vencimiento de que, tal vez muy pronto, le 
agregarían á un cuerpo y que, en cuanto es- 
to sucediera, tendría que salir de Madrid el 
día menos pensado. 

La guerra, extendiéndose y encarnizán- 
dose, obligaba al Gobierno á emplear recur- 
sos extraordinarios: á cada noticia del le- 
vantamiento de partidas ó del engrosamien- 
to de las que ya existían, era necesario 
enviar nuevos refuerzos á las Provincias 
Vascas, á Cataluña, á Navarra y al Maes- 
trazgo. El Ministerio de la Guerra, las Di- 
recciones de las Armas y otros centros mi- 
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litares, estaban llenos de soldados y oficia- 
les que, protegidos por recomendaciones, 
habían encontrado medio de burlar su mala 
suerte, librándose de incorporarse á sus ba- 
tallones; y el abuso adquirió tales proporcio- 
nes, que fué preciso evitarlo. 

Cuando más tranquilos estaban los intere- 
sados, se dio la orden de que, en el plazo de 
tres días, todos los individuos colocados en 
las dependencias del Ministerio en los seis 
últimos meses ingresaran en sus respecti- 
vos cuerpos, cualquiera que fuese su proce- 
dencia; y como esto significaba la ineludi- 
ble precisión de salir á operaciones de la no- 
che á la mañana, Pepe decidió llevar á tér- 
mino su propósito. Respecto á su padre, todo 
lo tenía previsto: lo que había de hacerse 
era tan sencillo como triste; trasladarle en 
una camilla á casa de Engracia, y llevar 
luego su cama, sus ropas y algunos muebles, 
más útiles para conservados que para ven- 
didos. La dificultad estaba en la determina- 
ción que tomaran doña Manuela y Leocadia. 
¿Qué harían? De obstinarse en seguir vi- 
viendo en la calle de Botoneras, ¿con qué re- 
cursos? Y para buscar otra habitación, ¿de 
qué medios dispondrían? No se ocultaba al 
claro entendimiento de Pepe que, aun es- 
tando harto de razón, no debía arrojar á la 
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calle á su madre y su hermana; mas tam- 
bién veía que el fanatismo de doña Manuela 
y la ulterior conducta de Leocadia podían 
dar por resultado durante su ausencia el to- 
tal abandono del pobre viejo. 

— Habla tú con ellas — dijo Pepe á Millán, 
tratando de esto. A mí me falta valor, y pue- 
de también que me falte calma. 

— Veré á tu madre... Con Leo no hablo. 

— Como quieras. 

— ^¿Cuándo te parece que dispongamos el 
trasladar á tu padre? 

— Eso se hace en una mañana. Lo princi- 
pal es que las hables. ¡Si las tocara Dios en 
el corazón! ¿Y qué hago yo si no quieren 
irse de la casa?... y aunque se presten á ello, 
¿dónde se van á meter y cómo van á vivir? 
¡Parece mentira que hayamos llegado á te- 
ner que pensar en esto ! 

No quiso Millán buscar á doña Manuela 
en su casa, por no ver á Leocadia; mas de- 
seoso de cumplir el difícil encargo de Pepe, 
fué á la Limosna de la luz. El primer viaje lo 
hizo en balde: doña Manuela se negó á re- 
cibirle. A la segunda tentativa, le dijeron 
que no podía salir porque estaba en adora- 
ción, pero que rogaba dijera al capellán, su 
hijo, lo que tuviese por conveniente. 

Entró Millán en el mismo cuarto de visi- 
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tas ^o^de días antes fué recibido Pepe, 
<5uando pretendió ver á su madre, y á los 
pocos minutos se presentó Tirso. A pesar de 
lo muerto que, por obra del cariño de Engra- 
cia, estaba el amor de Millán á Leocadia, la 
presencia del cura le impresionó desagrada- 
Wemente, recrudeciéndose en su corazón el 
-enojo hacia aquel hombre, que dio al traste 
con sus primeros amores. No se resistió por 
ello á habérselas con el cura: la ocasión ve- 
nia rodada para tratarle sin miramientos y, 
además, siempre era mejor entenderse coa 
él que con su madre, cuya bondad pasada 
no existía, y cuya cortedad de entendi- 
miento no se habría, de fijo, corregido. Pre- 
firió el riesgo de tener ima escena violenta 
con el hombre, á la perspectiva de luchar 
con la debilidad ó la resistencia pasiva de la 
anciana. 

— ¿En qué puedo servirle? — le preguntó 
Tirso. 

— Vengo de parte de Pepe. (Sentándose). 

— ¿Qué quiere ese desdichado? 

No era necesario tanto para acibarar el 
diálogo. 

— Pues ese desdichado ha tenido un ras- 
go, para salvar á su padre de la miseria, 
que no sé si Vd. sabrá apreciar, ocupado, 
como aquí está, en cosas más serias... 
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— Supongo que no habrá Vd. venido i 
ofenderme ni á profanar esta santa casa — 
repuso el cura, poniéndose en pie. 

Millán continuó imperturbable, hablando^ 
sin levantarse de su asiento. 

— En pocas palabras pondré á Vd. al co- 
rriente de lo que ocurre. Pepe no podía ver 
con indiferencia que la miseria se le iba en- 
trando por las puertas de la casa y que su» 
esfuerzos eran inútiles para evitarlo. El 
aseo, el orden, el arreglo y la economía da 
dona Manuela y de Leocadia, ayudaban an- 
tes á que la familia viviera en paz y des- 
ahogadamente; él, con su trabajo, buscaba 
lo que hacía falta, y ellas, con sus habilida- 
des y cuidados, suplían lo que el dinero no 
lograba. 

— Vivían desdichadamente sin Religión..* 

— Vivían felices sin reñir nunca pomada^ 
sin que hubiese entre ellos la menor desa- 
venencia, hasta que Vd. llegó á Madrid. A 
los quince días varió la decoración. 

— Repito que no toleraré... 

— Un poco de paciencia y acabaremos 
pronto. Traigo propósito de que me oiga 
usted. En unos cuantos meses, no sólo han 
llegado á escasear todos los recursos, sino 
que la actitud de doña Manuela y de Leo- 
cadia esteriliza los pocos de. que se pueda 
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echar mano. Un hecho hay que refleja la 
que sucede: esa pobre señora ha llegado al 
extremo de faltar á su casa por la noche» 
En cuanto á Leocadia,4sabe Dios como aca- 
bará! pero se me figura que no se inclina al 
amor místico. La jubilación de don José está 
empeñada no sé por cuántas mensualidades, 
y lo mismo sucede con todo lo que á esa fa- 
milia le quedaba de algún valor. Pepe no 
podía sostener la casa sin ayuda de su ma- 
dre y su hermana; el jornal que gana en mi 
establecimiento era insuficiente... No igno- 
ra Vd. los gastos que ocasiona la enfermedad 
de su padre. Para terminar, Pepe ha adop- 
tado una resolución propia de su carácter: 
ha entrado en el ejército como sustituto, pa- 
ra poder disponer de una cantidad de alguna 
consideración que le permita hacer frente 
al conflicto; y en vista de que ya no tiene, ó 
como si no tuviera, madre ni hermana, ha 
resuelto que don José viva en compañía de 
quien le cuide y atienda. Hemos procura- 
do que Pepe no saliera de Madrid; pero lasf 
circunstancias pueden más que nosotros, y 
ha sido destinado á un cuerpo que quizá de 
un momento á otro reciba orden de mar- 
char... 

— Y ¿qué tengo yo que ver con todo eso? 

— ^En una palabra, Pepe se hace cargo de 
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SU padre, porque comprende que dejarle con 
doña Manuela sería peor que dejarle solo. 
En cuanto á esa señora y su hija, mi amiga 
no puede tomar igual determinación, y, 
aunque la adoptase, sería en balde. ¿Ella no 
quiere recibirme? Pues Vd. verá lo que de- 
ciden. 

— Yo, ¿qué he de decidir? Nada. 

— ¿No entiende Vd., ó no quiere enten- 
der? Don José va á ser trasladado en breve 
á la casa elegida por su hijo. Esas señoras 
resolverán lo que estimen oportuno. 

— En plata; que su amigo de Vd. arroja á 
la calle á su madre y á su hermana. 

— Quien se hace cargo de don José, para 
que al menos muera tranquilo y entre sá- 
banas limpias, soy yo; ¿se entera Vd.? y á 
mí no me acomoda cargar con más gente. 

—¿Sabe Vd. la responsabilidad que con- 
trae? 

— No he venido á pedirle á Vd. consejo, 
sino á decirle que, tan pronto como sea ne- 
cesario, sacaremos á don José de la casa de 
la calle de Botoneras, y que, á partir de ese 
momento, Pepe renunciará á cuanto hay 
allí, excepto la cama de su padre y algunos 
otros trastos. De todo lo demás, que dispon- 
ga doña Manuela. 

Calló Millán, esperanzado con que el cura. 
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riéndose en la obligación de amparar á las 
dos mujeres, se brindase á darlas concejos 
de prudencia; pero lejos de esto, sonrió, fin- 
giendo calma, para exasperar á su interlo- 
•cutor, y dijo: 

— De modo que Vd. ha venido á notifi- 
carme la expulsión de mi madre y de Leoca- 
dia. ¡Cómo ha de ser! ¡No imaginé que ese 
infeliz se atreviese á tanto! ¡Dios le perdo- 
ne! Yo me hago cargo de ellas. Es decir, á 
mi madre, que ya es vigilanta de los talleres 
de esta hermandad, haremos que se le dis- 
ponga aquí el cuarto á que tiene derecho. 
La Religión acoge á los maltratados por la 
impiedad. En cuanto á Leocadia, veré si 
consigo la protección de estas santas muje- 
res... El Señor no nos abandonará... Di- 
ga Vd. á mi hermano que lo que hace no 
tiene perdón de Dios. ¡Este es el resultada 
de sus ideas y de su falta de creencias! 

— Dejémonos de recriminaciones, y vamos 
á ver si la buena voluntad de todos enmien- 
da los yerros pasados. ¿Cree Vd. que pueda 
ponerse aún remedio al mal? 

— ¿No viene Vd. á decirme que mi her- 
mano se desentiende de mi madre y de 
Leocadia? 

— Ya que ha sido Vd. autor del daño, in- 
tente Vd. algo para aminorarlo. ¿Quiere us- 
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ted aconsejar seriamente á doña Manuela 
que no olvide los deberes de su situación^ 
que cuide de su casa y su marido, en fin> 
que vuelva á ser la buenísima mujer que 
fué siempre? Reflexionólo Vd... y evitará 
grandes desgracias. 

— Sí, y de paso evitaré que tenga Vd. que 
cargar con el enfermo. 

Enfadado Millán con tal grosería, sólo 
atendió á mortificar al cura. 

— No hablemos más — le dijo — es Vd. in- 
capaz de comprender el rasgo de su her- 
mano, ni el deseo que me ha traído aquí. 
Ha hecho Vd. en su familia el papel de la 
zizaña en el sembrado. 

— ¡Parece mentira que se atreva Vd. á 
hablar así trayendo el mensaje que acabo de 
oir! ¡Y aún tienen ustedes valor para acu- 
sarme! Este es el fruto que han dado el in- 
fame ateísmo de mi hermano y la punible 
tolerancia de mi padre. Vea Vd. cuan fun- 
dados eran mis temores. Ni siquiera ha te- 
nido valor para venir él mismo. 

— Dé Vd. gracias á Dios de que no lo haya 
hecho, que no hubiese Vd. salido bien libra- 
do. Pepe está seguro, y con razón, de que 
usted es el responsable de cuanto está ocu- 
rriendo. La irritación de su ánimo es tal que, 
la verdad, más vale que no se vean ustedes. 
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— Obré como me aconsejaba mi concien- 
cia. No tengo la culpa de que, por haber 
comprendido mi madre y mi hermana que 
debían variar de conducta, hayan llegado 
las cosas á este punto. En fin, esto se acabó; 
mas tenga Vd, presente que yo no he sido 
quien ha causado la ruina de la casa: yo no 
hice sino recomendar la observancia de los 
deberes religiosos. En cuanto á lo de que 
mi hermano pudiera propasarse conmigo, 
— añadió sonriendo como guapo amenaza- 
do — mire Vd., tampoco á mí me faltan bríos. 

La descarada sonrisa del cura y su ade- 
mán de amenaza, sacaron de quicio á Mi- 
llán. 

— No necesita Vd. insistir en ello: conoz- 
co esa mansedumbre perfectamente sacer- 
dotal. 

— ¡Caballero! 

— Hombre, casi me alegro de que me haya 
usted dado ocasión de desahogarme. Con los 
santos, mucha humildad; con los hombres, 
todo soberbia. Por dar lustre al altar, seria 
usted capaz de lavarlo con sangre, y robar 
para adornarlo. Aquí concluyó nuestra en- 
trevista. Ahora, recomiende Vd. á su madre 
que haga penitencia, ó que bese alguna re- 
liquia, para que Dios la perdone el mal cau- 
sado. 
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Tirso tuvo miedo, no al hombre, al escán- 
dalo, y sin desplegar los labios siguió á Mi- 
llán con la vista, hasta que se cerró tras él la 
puerta. 



XXX 



Pepe aguardó el resultado de la entrevis- 
ta en un cafetín de las afueras cercano al 
convento. Allí esperó largo rato de codos 
sobre el mármol de la mesa, con la gargan- 
ta seca por el mucho fumar, mortificada la 
imaginación por la impaciencia y mirando 
sin cesar á un reloj colocado en la parte 
alta del mostrador y cuyas lentas maneci- 
llas le parecían pegadas á la esfera. 

El local estaba casi desierto: los parro- 
quianos de por la tarde se habían ido, y 
para los de la noche era temprano. Sólo 
quedaban, junto á una ventana, un corre- 
dor del matute paladeando medias copas en 
compañía de un tendero de ultramarinos, y 
al extremo opuesto, en lo más oscuro del 
local, una chula y su novio, que en voz baja 
Be decían ternezas envueltas en desvergüen- 
zas. 

Iba faltando la claridad del día: muros. 
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tanquetas, espejos, baquetones dorados^ 
todo se borraba, sorbido por las sombras^ 
percibiéndose sólo, entre la oscuridad cre- 
ciente, las superficies brillantes y rectangu- 
lares del mármol de las mesas. El matutera 
y el ultramarino se despidieron amistosa- 
mente, tal vez pensando cada cual haber 
engañado al otro. Después, un mozo que 
dormitaba sentado en un diván, se levantó 
á encender las lámparas de petróleo sobre- 
puestas á los aparatos de gas, y entonces^ 
la pareja chula, disgustada con la ilumina- 
ción, pagó y se fué. 

Pepe, poseído de una tristeza rayana en 
la desesperación, carecía de calma para co- 
ordinar las ideas; esforzábase por adivinar 
lo que hubiera ocurrido; pero sus suposicio- 
nes y conjeturas quedaban suspensas, co- 
mo truncadas por la inacción del pensa- 
miento, que no podía fijarse ni insistir en 
nada. En vano quería, ahondando con la 
memoria en lo pasado, recordar algún ras- 
go, alguna acción de su madre que permi- 
tiera suponerla capaz de ocasionar fríamen- 
te la dispersión de la familia: todo esfuerza 
era inútil, nada podía recordar que arguye- 
se en contra de la que siempre fué buena y 
cariñosa. La doña Manuela posterior á la 
llegada de Tirso, parecía borrada de la ima- 
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ginación de Pepe, surgiendo en su lugar la 
madre amantisima, la de antes j como sí le 
repugnase considerar nada que aminorase 
la grandeza del bien que iba á perder. Los 
errores, las culpas y faltas de aquellos últi- 
mos meses, se desvanecían ante el recuerda 
de los mimos de la infancia, las caricias de 
la juventud y los cuidados de siempre. 

De pronto se abrió la puerta de cristales, 
"que daba á la ronda, y entró Millán, yendo 
á sentarse junto á su amigo. Venía mal en- 
carado, con los ojos aún abrillantados por la 
ira. 

—¿Qué ha sucedido? ¿La has visto? 

— No me han dejado verla. La batalla ha 
«ido con tu hermano. 

—¿Y qué? 

— Lo peor... Es necesario que tengas va- 
lor y sangre fría. ¡Me han dado ganas de pe- 
garle! Tu madre se queda de vigilanta, no 
hay poder humano que la arranque de allí; 
pero lo más irritante es que adoptan el pa- 
pel de víctimas, y dice Tirso que, abandona- 
das por tí, él procurará que las recojan... en 
:fin, un secuestro en regla, sin que podamos 
hacer nada para evitarlo. Además, sería im- 
posible encontrar juez que se atreviera á 
meterse con la hermandad ó lo que sea. 

Pepe, sin contestar, dejó caer tristemente 
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t a cabeza sobre el pecho. El mozo que se 
había acercado á preguntar á Millán lo que 
^quería tomar, se alejó, sin atreverse á pro- 
nunciar palabra. 

Tras unos segundos de silencio, esforzán- 
-dose por parecer sereno, Pepe se limpió el 
Tostro con el pañuelo, diciendo: 

— ¡Sea lo que Dios quiera! ya no me im- 
porta nada lo demás. Confio en que Engra- 
-cia y tú cuidaréis de papá: me iré tran- 
'quilo, 

— ¿Pero es seguro que te obliguen á salir 
•de Madrid? 

— Inevitable: el regimiento ha recibido 
JB, la orden. Hoy es jueves: mañana ó pasa- 
do nos darán no sé qué cosas por adminis- 
tración militar, para completar los equipos, 
j- al otro por la tarde nos vamos. 

— ¿El domingo? 

—Sí. 

— Siendo así, de hoy al sábado tenemos 
que llevar á don José á casa de Engracia. 

—No hay otra solución. ¿Cómo he de de- 
jarle expuesto á que mi madre y Leo se des- 
entiendan de él en absoluto? Mientras ellas 
alumbran al Santísimo, se muere mi padre 
•el día menos pensado, sin tener quien le am- 
pare. Mañana te daré también el dinero que 
me queda: con llevarme quince ó veinte du- 

26 
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ros, tengo de sobra. No habrá muchos quer 
lleven más. 

— ¿A qué hora lo hacemos? 

— El sábado por la mañana iré yo á des- 
pedirme de Paz. ¡Me cuesta un trabajo! . . . . ^ 
Casi me dan ganas de escribirla, y nada 
más. Luego, por la tarde, á la hora que quie- 
ras. ¿No me dijiste el otro día que conocías, 
un médico de la casa de socorro? Como papá^ 
no puede ir por su pie, y el encajonarle en 
un simón sería incómodo porque no podría 
llevar las piernas extendidas... si lograses, 
que nos dejaran una camilla... 

— Cuenta con ella. ¿Tienes seguridad de 
estar libre á la hora que convengamos? 

— Sí: la recomendación que me procuraste^ 
para el coronel lo allana todo: me ha dicha 
esta tarde que basta con que esté desde tem- 
prano á su lado el día de la marcha, es de- 
cir, el domingo. 

— Pues, chico, no hay más que hablar, y 
paciencia. 

— ¿Crees que no debo intentar ver á mi 
madre? ¿No piensas que se ablandaría si yo- 
la hablase? 

— No te dejarían; y además, te conozco». 
Vas allí, armas una marimorena horrorosa^ 
j nos echamos encima otra complicación^ 

— Quizá tengas razón. 
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— Respecto á don José, puedes estar tran- 
quilo: aquella le cuidará bien, y yo... va- 
mos, me parece una tontería hacer prome- 
sas. 

— Vamonos; quiero pasar las noches que 
faltan con mi padre. 

— Convengamos antes la hora. ¿Te parece 
bien á las tres? 

— Como quieras. Yo lo tendré todo dis- 
puesto. 

— ¿Qué muebles piensas enviar á casa de 
Engracia? 

— Entre mañana y pasado mandaré una 
cómoda, un armarito, una lámpara y dos 
banastas con ropa: la cama y la butaca, el 
potro, como papá la llama, no podrán lle- 
varse hasta el último momento. 

— Bueno; pues ya lo sabes, por si antes no 
nos vemos: el sábado á las tres, sin falta, 
voy con la camilla. 

— Asunto terminado. 

Ya anochecido, salieron juntos del café y 
Millán dejó á su amigo cerca de la calle de 
Botoneras. 

Pepe pasó toda la noche junto á su padre. 
Hasta las nueve conservó esperanza de ver 
llegar á la madre; pero, poco más tarde, vi- 
no sola Leocadia, diciendo que doña Manue- 
la se quedaba de guardia. En aquel momen- 
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to sufrió el pobre muchacho el verdadero 
desengaño y, perdida toda esperanza, acos- 
tó al padre. Apenas hablaron. El viejo, en 
quien el egoísmo y el temor á la falta de 
asistencia hacían gran mella, preguntó á su 
hijo: 

— ¿Tienes seguridad de que esa chica me 
tratará bien? 

— Sí. Engracia está perdidamente enamo- 
rada de Millán y, por tenerle contento, se 
esmerará en cuidarte. En realidad no has de 
serles gravoso, porque yo les dejo dinero 
para cuanto necesites. 

— Y ¿crees que tu madre no vendrá? 

— No lo espero, papá; no hablemos más de 
eso. Me parece mentira lo que está pasando. 

— A mí también. 

— Vaya, á descansar. 

— No podré, hijo mío; no podré. 

Media hora después, estaba profundamen- 
te dormido. 

Con arreglo á lo convenido entre Pepe y 
Millán, el viernes llevó un mozo á casa de 
Engracia varios muebles, en diversos via- 
jes, y dos banastas de ropa, quedando en la 
calle de Botoneras la cama y la butaca de 
don José, que no podrían sacarse de allí 
hasta ser trasladado el enfermo. El sábado, 
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Pepe se vistió temprano para ir á despedirse 
de Paz; y su hermana, sospechando, por el 
traje que se ponía, cuál era el objeto de su 
salida, corrió á avisar á Tirso. 

Pepe, entre tanto, se avió pronto, con pro- 
pósito de llegar al Mtel antes de que don 
Luis concluyera de vestirse y saliera al des- 
pacho, seguro, por este medio, de poder ha- 
blar un rato con su novia. En el camino es- 
tuvo dos veces á punto de volver pies atrás: 
por fin, el deseo de verla pudo más que el 
temor de la separación. Al entrar en el cuar- 
tito de la biblioteca, donde había nacido 
aquel amor que era la única alegría de su 
vida, casi le faltaron fuerzas. Creía que, con 
el tormento de pensar en su madre durante 
la pasada noche, había agotado todos los 
sufrimientos imaginables; y, al ver cercano 
el momento de alejarse de Paz, sintió que 
aún le cabía en el alma más dolor. ¡Qué 
grande y hermoso apareció, en cambio, á 
sus ojos, el cariño de su amante! ¡Qué con- 
traste formaba aquella pasión desinteresada 
con la conducta de su madre! Ésta debió 
consagrarle la vida, y huía de él, trastorna- 
da por una aberración, sin que con el amor 
maternal supiera vencer al fanatismo, mien- 
tras la señorita, colocada en esfera propicia 
á despertar ambición y orgullo, le ofrecía su 
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porvenir, sin que'lo légano del bien á que as- 
piraba enfriase el fervor de sus promesas, sin 
que le arredrasen la desigualdad social ni la 
pobreza del hombre á quien quería. 

Apenas oyó Paz el ruido de los pasos de 
Pepe, fué al despacho. 

— No nos van á dejar solos más que unos 
minutos; Papá está concluyendo de vestir- 
se: dime lo que hay, pronto. 

— Me voy mañana. 

— ^¿No hay esperanza de evitarlo? 

— ^Ninguna: mañana, sin falta. 

— ¿Y tu madre? 

— Todo ha sido inútil: se queda en el con- 
vento.^ 

—¿Y tu padre? 

— Esta tarde le llevo á casa de mi amigo 
Millán. 

— ¿Es cosa resuelta? 

—Sí. 

— ^¿Tienes confianza en mí? ¿Crees que yo 
puedo ofenderte, sea cual fuere lo que te 
diga? 

— Nó, alma mía. Habla sin miedo. 

— Mira, Pepe: yo tengo ahorritos de lo 
que papá me da todos los meses para alfile- 
res: muy poco... ¿lo quieres? No para tí, nó; 
para tu padre. 

— Nó, vida mía, gracias: no quiero nada. 
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— Pues dime que no te ofendes porque te 
lo haya dicho. 

— Tú no puedes ofenderme, aunque quie- 
i'as. 

Paz cogió á su novio la mano, y viendo 
'que llevaba en ella el anillo que le había 
<iado, se la acercó á su pecho, oprimiéndo- 
mela fuertemente, mientras, mirándole con 
"fijeza, le dijo: 

— Te llevas mi alma, Pepe, y la promesa 
de que no seré de nadie más quo tuya. 

— Yo te juro que ni he querido, ni querré 
nunca más que á tí. 

Ella entonces, en un arranque de impu- 
4.0V admirable, sin sombra de torpeza en el 
pensamiento, le echó al cuello los brazos, 
murmurando supHcante en su oído: 
— ¡Bésame! 

Y él, estrechándola contra su corazón, la 
besó en la boca y en los ojos. 

Pocos instantes después entró don Luís, 
y oyendo las causas de la determinación 
de Pepe, le prometió interesarse en favor 
«uyo para facilitarle pronto regreso á Ma- 
drid con destino á cualquier oficina mili- 
tar: dióle él gracias y se despidieron. Paz, 
al verle marchar, se entró á su gabinete, 
y desde allí, apoyada la frente en la vi- 
driera del balcón, le vio perderse entre lo» 
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árboles del paseo, como el primer día que- 
se hablaron. 

En seguida se echó en una butaca y lloró, 
sin que el dejo dulcísimo de aquel beso, que- 
aún creía sentir sobre la boca, bastase á 
mitigar la amargura que la inundaba eJ 
alma. 



XXXI 



Sabedor Tirso, por Millán, de la resol ük 
ción que adoptó su hermano, y enterado,, 
por Leocadia, de cuándo había de despedir- 
se de Paz, creyó llegado el instante propi- 
ció para dar el golpe que fraguaba. Desda 
que, primero la Condesa de Astorgüela, y 
luego las personas que para ello tenían au- 
toridad en las MJas de la Sahe^ le encarga- 
ron que procurase quebrantar la entereza da 
don Luis de Agreda respecto á su negativa 
en lo de la cesión del terreno que poseía in« 
mediato al convento, no dejó de pensar en 
el asunto, pero sin hallar modo de acome- 
ter la empresa con esperanza de éxito. Di- 
rigirse en derechura al señor de Agreda, era 
bobada: un hombre de sus antecedentes po« 
líticos no se expondría por nada del mundo 
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á que otro senador más avanzado le arrojase 
al rostro en plena sesión el dictado de pro- 
tector de monjas; y en cuanto á determinar 
la intervención de Paz, entendía que era ex- 
puesto. 

Si la muchacha no se interesaba eficaz- 
mente en el asunto, nada podría lograrse; y 
si se le ocurría consultarlo con su novio, el 
fracaso era indudable. La base del plan ha- 
bría de ser, forzosamente, malquistar á Paz 
con el hombre á quien amaba, eliminando 
de esta suerte una influencia contraria al 
logro que se apetecía. En un principio pen- 
só Tirso que el tiempo y su santo celo ha- 
rían lo demás: según sus cálculos, tras el 
profundo dolor de Paz, vendría el agradeci- 
miento á su salvador, que acaso se convir- 
tiera en consejero. Hasta imaginó que, si 
por temor á su padre no llegaba á recibirle 
en su casa, le buscaría en el sagrado tribu- 
nal de la penitencia, lo cual facilitaría que 
las Bijas de la Salve vieran cumplidos sus 
deseos, al par que él, prodigando consuelos 
á la víctima del amor mundado, quizá la 
indujese á desear la verdadera perfección 
cristiana, trocando los peligros de la pasión 
y las impurezas del matrimonio por el hi- 
meneo místico con el Lnico que jamás en- 
gaña. Luego, sospechando que el tiempo y 
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el celo que él, empleara podían estrellarse 
contra el imperio que el amor ejerciese en el 
corazón de aquella mujer, para él descono- 
cida, optó por obrar con mayor energía, y 
de tal modo, que el asunto tardase muy 
poco en resolverse. Su primer pensamiento 
fué jesuítico y solapado: la decisión á que se 
inclinó, más conforme á su carácter franco 
y violento. Harta paciencia tuvo para no in- 
tentar nada hasta aquel momento. Cuando 
Leocadia le dijo que Pepe, á juzgar por la 
ropa que se puso, debió ir á despedirse de su 
novia, Tirso, resuelto á llevar las cosas de 
prisa, determinó ver dentro del mismo día 
á la muchacha, fiando, mucho más que en su 
propio ingenio, en la emoción que había de 
causarla la sorpresa. 

Estaba Paz sola en su cuarto, tristemente 
impresionada con la despedida de por la 
mañana, todavía en ropas de levantar, sin 
gusto para engalanarse, descuidado el ves- 
tir y no muy enjutos los ojos, cuando en- 
tró la doncella diciendo que un sacerdote 
deseaba hablar á la señorita. Creyó ésta 
que venían á pedirle limosna ó ayuda para 
alguna obra de caridad, como á veces acon- 
tecía, y mandó que entrase el recién llegado. 
Á los pocos instantes, en el gabinete, alegre 
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y claro como un día hermoso, apareció la 
severa figura de Tirso, cuyos manteos se- 
mejaron enorme mancha negra arrojada so- 
bre la alfombra blanquecina y los muebles 
de matices pálidos. 

— Tome Vd. asiento, y tenga la bondad 
de decirme en qué puedo servirle. 

— Vengo, señorita, á tratar un asunto de 
la mayor importancia — ^y al decir esto se 
sentó, algo cohibido por el aspecto de aque- 
lla habitación, que parecía impregnada de 
cierto encanto mujeril para él desconocido. 
Paz, comprendiendo que no se trataba de 
una obra de caridad, y como no adivinase 
cuál era el objeto de la visita, repuso: 
— Papá ha salido. 

— ^No deseaba ver á su papá, sino, á usted 
misma, señorita. 
— Entonces, Vd. dirá. 
— Ante todo, la ruego que tenga en cuen- 
ta que sólo por circunstancias verdadera- 
mente graves me he tomado la libertad de 
venir á importunarla. Se trata de un serio 
disgusto de familia, del cual, por desgracia, 
va Vd. á participar. 

Paz se acordó entonces repentinamente 
de que el hermano de su novio era cura. 

—¿Usted es el hermano de Pepe?— le dijo 
con viveza. 



412 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

— Efectivamente, señorita. Vengo á cum- 
plir un deber muy penoso para el sacerdote 
y para el hombre. 

— ¡Pronto, por favor, digame Vd. lo que 
ocurre! ¿Le sucede á Pepe algo malo? 

Su fisonomía se alteró por completo: Tirso 
comprendió que estaba realmente enamo- 
rada. 

— Pepe se va — dijo, afectando tristeza. 

— Lo sé. Esta mañana se ha despedido de 
mí. ¡Mire Vd. cómo tengo los ojos de llorar! 

— Así están los de mi hermana y mi ma- 
dre, señorita. 

— ¿Y qué puedo yo hacer, pobre de mí? 
Usted, como no está en antecedentes, no sa- 
be el cariño que le tengo; es imposible que 
lo imagine Vd... Si él me hubiera dicho lo 
que proyectaba, vamos, yo lo evito. Hasta 
me hubiese echado á los pies de mi padre 
confesándoselo todo; en fin, ¡qué sé yo!... 
pero no se hubiera marchado. Ahora, ¿qué 
hemos de hacer? 

— Todo ha sido inútil. Ni el ver llorar á 
su madre... ni el estado de nuestro padre... 
no ha tenido consideración á nada. Ño reco- 
noce más ley que su capricho. 

— Le juzga Vd. con demasiada dureza. 

Tirso, sonriendo amargamente, extendió 
las manos, como quien dice: «ahora lo ve- 
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remos,» y la interrumpió con estas pala- 
bras: 

— ^Repito que Vd. no le conoce, y no es ex- 
traño que la haya engañado, cuando sus 
padres han tardado tantos años en saber lo 
que era. Hoy, desgraciadamente, ya lo sa- 
bemos. 

Paz se puso en pie, como dando por ter- 
minada la entrevista: aquello le parecía una 
monstruosidad. Además, recordando el diá- 
logo con Pateta, desconfió de la veracidad 
del cura. Pero éste, sin alterarse, prosiguió: 

— Cálmese Vd. señorita, y óigame con ca- 
chaza, que el asunto la interesa: Pepe no 
es lo que parece. ¿Quiere Vd. que en pocas 
palabras la diga lo que ocurre? 

— ¡Me está Vd. haciendo mucho daño!... 

— ^Pero Vd. no me cree, y es necesario que 
yo la persuada. Escuche Vd. y tenga un 
poco de valor. Por disputas pueriles conmi- 
go, que ningún daño le hice, por si en casa 
debían ó no observarse ciertos deberes reli- 
giosos, Pepe ha llevado las cosas á un ex- 
tremo que Vd. juzgará. Comenzó por reñir 
conmigo, so pretexto de que me opuse á que 
nuestra hermana sostuviese relaciones con 
un amigóte suyo, perdido de la peor índole. 
Logré convencer á Leocadia... y, la verdad, 
nunca me lo ha perdonado. Luego, por pe- 
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queñeces, como la de si habíamos ó no de 
comer de vigilia, exageró su furia y se en- 
sañó con nuestra madre: ¡esto es lo que me 
ha hecho más daño! La pobre ha tenido que 
marcharse de casa. ¡Gracias á que yo he lo- 
grado que la recojan en una comunidad que 
me proteje! Por culpa suya, nuestro padre 
no tiene hoy quien le ampare y asista. Pera 
aún hay más: á todo esto ha añadido una 
ofensa cruel, que indica hasta qué punte 
tiene olvidados los más sagrados deberes 
filiales. 

— Permítame Vd. que le haga una sola 
observación. Me consta que las relaciones 
de Vd. con Pepe no son tan cordiales coma 
debieran... Yo le quiero con toda mi alma, y 
nada puedo creer de lo que Vd. me dice. Es 
preciso que yo le hable... Después, veremos. 

— Déjeme Vd. acabar. A todas sus malda- 
des ha añadido otra mucho mayor. 

Paz volvió á sentarse, ocultando entre las 
manos los llorosos ojos. 

— Y no queremos de ningún modo ser 
cómplices de una nueva infamia. Hemos sa- 
bido sus relaciones con Vd., tan digna, tan 
buena y respetable. En fin, no podemos so- 
portar la idea de que Vd. algún día nos juz- 
gue sabedores, tal vez cómplices, de la per- 
fidia de su ingenio. No la quiere á Vd., no 
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puede quererla, señorita. Usted une, á su» 
muchas cualidades, la riqueza: esta es la 
madre del cordero. 

— Es mentira — dijo Paz ofendida — me 
quiere por mí, por mí sola. Lo que Vd. dice 
Bo es verdad. 

— ¡Ojalá no lo fuese! Pero no hay que for- 
jarse ilusiones. ¿Sabe Vd. dónde intenta lle- 
var á nuestro padre? 

— A casa de un amigo suyo. 

— ^Nó, á casa de una mujer con quien tie- 
ne relaciones y que ha sido antes querida de 
ese mismo amigo. 

— ¡Imposible! Pepe no es capaz de eso^ 

— Estoy completamente seguro de lo que 
afirmo: á esa mujer es á quien ha entregado 
el dinero de la sustitución. 

Paz, en el colmo del estupor, miró á Tirso 
como una fiera. Fué el único momento de 
aquella escena en que el cura consideró ho- 
rrible lo que estaba haciendo. Mas era ya 
absurdo retroceder. Las lágrimas, que en 
amargo tropel se asomaban á los ojos de la 
enamorada, quedaron detenidas y, fuese 
máscara del amor propio ultrajado ó sereni- 
dad fingida, en su cara se dibujó de pronto 
una calma pasmosa: queriendo aparecer 
tranquila, se enjugó el llanto con el pañuelo; 
pero el dolor pudo más, y del pecho se lo 
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escapó un sollozo largo y angustioso que 
parecía quejido de alma moribunda. 

— ¡No lo creo, no creo nada! — decía, como 
si la negación le pareciese respuesta bas- 
tante eficaz á contrarrestar lo que acababa 
de oir. 

— ¡Qué daño me hace causar á Vd. tanto 
mal! Y, sin embargo, es preciso; porque ni 
mi madre ni yo queremos aceptar la respon- 
sabilidad de ocultar culpas de esta índole. 
No la quiere á Vd. ¿No la digo que el dine- 
ro que acaba de recibir se lo ha entregado á 
esa mujer, y que pretende llevar á su casa á 
nuestro padre, para que el mantenerla á ella 
parezca retribución por cuidar á su padre? 

— Quiero hablar con él, quiero verle. ¡Yo 
le mandaré venir! 

— ¿Y para qué? ¿Para oir juramentos fal- 
sos? Negará. La dirá á Vd. que se lleva á mi 
padre porque nosotros le tenemos abando- 
nado. Me echa á mí la culpa de todo; dice 
que mi fanatismo es el sólo culpable, que 
aconsejo á nuestra madre que vaya á la 
iglesia y no se ocupe de otra cosa. Las apa- 
riencias están, quizá, á favor suyo. Dirá que 
la Engracia no es querida suya, sino de su 
amigo Millán, porque antes lo fué, y calla- 
rá que él ha hecho traición á su amigo, 
como nos ha engañado á todos. 
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Cuanto se refería á las relaciones de Pepe 
con sus padres, quedó ante los ojos de Paz 
horrado por aquellas afirmaciones: pidió 
pruebas, esperanzada con que no se las da- 
rían, ó ansiosa de poder desmentirlas, j 
•entonces ella misma se prendió en la red 
que la tendían. 

— ¡Mentira! — dijo. — Y esa mujer, ¿quién 
^s? ¿Cómo sabe Vd. que él la quiere? 

— Me ofende, señorita, que acoja Vd. de 
^ste modo el paso que doy, encaminado so« 
lamente á dejar á salvo mi conciencia, pro- 
curando á Vd. un amargo, pero saludable 
<iesengaño; porque ya he dicho que mi ma- 
pire y yo nos resistimos á que nunca pueda 
«sted imaginar que contribuímos á que 
Pepe busque tan indebido mod^ de hacer 
fortuna... Respecto á las relaciones de mi 
hermano con esa desdichada joven, estoy 
seguro de que son ciertas. Ella vive en la 
calle de la Pasión, ignoro el número; es en 
una casita vieja, muy baja, de revoque 
amarillo, con un zapatero en el portal, y 
que hace esquina á la Ribera de Curtidores. 
Yo también me resistí á creerlo; pero tuve 
que rendirme á la evidencia. 

— ¿De modo que le ha visto Vd. entrar 
allí con ella ó ir á buscarla? 

— Sí, señorita; varias veces. La primera... 

27 
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casi por casualidad... luego, porque quisa^ 
convencerme de ello. 

— Y ella dice Vd. que se llama Engra- 
cia... ¿eh? El número no lo recuerda... 

— No tiene pierde^ como vulgarmente se- 
dice. Es la casa que hace esquina á la call^ 
de la Pasión y la Ribera de Curtidores. 

Paz, que jamás había oído tales nombres^ 
ee fijó en ellos con cuidado: Tirso prosiguió^ 

— Esta mañana se ha despedido de Vd.^ 
pero los últimos instantes que pase en Ma- 
drid... tenga Vd. valor, señorita, serán para 
ella: estoy seguro de que irá á verla. Segúit 
me han asegurado, debe salir de Madrid 
mañana por la tarde; su obligación es estar- 
en el cuartel desde muy temprano; pero- 
contando al coronel á su modo la necesidad 
de trasladar á papá de casa, ha conseguido 
que le dejen la mañana libre. Por la maña- 
na supongo yo que irá á ver á esa mujer, á 
cuya casa deben haber llevado hoy á mi pa- 
dre que, en el fondo, es el culpable de todo*. 

— Yo le prometo á Vd. que saldré de du- 
das; y luego, Dios dirá. 

Como Paz, al decir esto, se levantara del 
asiento, nerviosa y desasosegada, Tirso cre- 
yó oportuno dar por terminada la entre- 
TÍsta. 

— Persuádase Vd., señorita, de que no he 
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dado este, paso sin verdadera aflicción de 
espíritu; pero, ya lo he dicho, ni mi madre 
ni yo podíamos consentir en aparecer como 
encubridores de los ambiciosos proyectos de 
mi hermano... Lo demás no tiene importan- 
cia... Una señorita como Vd. no puede mi- 
rar sino con frialdad ó desprecio... 

— Gracias, gracias... No me hable usted 
más de esa mujer. 

El cura salió haciendo cortesías, sin más 
conversación y sin que Paz se moviera para 
despedirle. La pobre niña se quedó sentada 
en una butaca baja, puestos los codos sobre 
las rodillas y apoyada la cara en las manos, 
por entre cuyos dedos se le escapaban las 
lágrimas, que ñi podía, ni quería contener. 
Cuanto más pensaba en lo que acababa de 
oir, menos crédito le daba; y, sin embargo, 
por nada del mundo hubiera renunciado á 
convencerse por sus propios ojos de la fal- 
sedad ó certeza de la acusación. Una sola 
consideración la inclinaba á creerla funda- 
da: en lo que Tirso la había dicho, forma- 
ban un conjunto tan homogéneo las malda- 
des, estaban tan enlazadas unas con otras 
las infamias, era todo tan verosímil dentro 
de lo malvado, que parecía imposible supo- 
nerlo invención calumniosa: no había, no 
podía haber imaginación tan dañina que lo 
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fraguase y dispusiera con aquel ensaña- 
miento. Por otra parte, cuanto más refle- 
xionaba acerca de ello, en medio de la tur- 
bación de su espíritu siempre venía á que- 
dar sobre todos los razonamientos de con- 
suelo un dato suelto, aislado, pero en el cual 
podía tomar origen el cúmulo de culpas de 
que Tirso acusaba á su hermano: la pobre- 
za de Pepe. Antes de la calumnia en esa po- 
breza del hombre amado estribaba precisa- 
mente el amor de Paz: le creía exento de 
todos los defectos que desarrolla y acrecien- 
ta el oro. Después de calumniado, imaginó 
verle poseído de cuantas malas pasiones 
trae consigo el ansia de riqueza. Por algo se 
dijo: «calumnia, que algo queda.» Otro indi- 
cio grave se alzaba contra la inocencia de 
Pepe: los cargos que se le hacían eran de- 
masiado claros y concretos para ser falsos; 
no se le echaban en cara intentos más ó me- 
nos censurables, sino los efectos positivos 
de su maldad. Bien claramente los enumeró 
Tirso. Había, según éste, tolerado que cor- 
tejase á su hermana un amigo de mal jaez, 
fué causa de que la madre tuviera que aban- 
donar la casa, llegando á tal extremo de 
perversión que estaba á punto, si ya no lo 
había hecho, de llevar á su propio padre á 
vivir con su querida, para que lo malgas- 
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tado en mantenerla á ella apareciese como 
pago de la existencia del enfermo. El hom- 
bre capaz de tales cosas ¿no podía serlo tam- 
bién de aspirar á su mano, no por su amor, 
sino por su fortuna? Cualquiera de aquellas 
indignidades era bastante á justificar el 
súbito desamor de Paz, y, sin embargo, para 
ella sólo una existía que realmente la hiciese 
mella: la infidelidad, el engaño. Para todo 
lo demás, su cariño hallaba atenuación ó dis- 
culpa; aun convencida de su maldad, segui- 
ría amándole; pero ansiaba ser solo, único, 
absoluto dueño de su albedrío. Dispuesta se 
hallaba á compartir la infamia de aquel 
hombre, pero no á poseer su corazón á me- 
dias con otra mujer. 

Avanzó la tarde sin que Paz se tranquili- 
zara, engolfándose tanto, por el contrario, 
en sus amargos pensamientos que, sólo al 
sorprenderla la tarde hundida en la butaca, 
como viese que iba oscureciendo y faltaba 
en los balcones el resplandor del día, empe- 
zó á vestirse, temiendo que la llamaran á 
comer. Por vez primera, desde que conoció 
á Pepe, le parecieron enojosos é inútiles las 
cintas y los adornos. Su agitación tenía al- 
go de rabia. Cuando se estaba arreglando el 
peinado, se la cayó deshecho y suelto sobre 
los hombros un rizo de su hermoso pelo, y 
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ella, recogiéndoselo con ira, tratándolo co- 
mo á gala inútil, murmuró: 

— ¡A nadie tengo que agradar! — Y esfor- 
zándose en no llorar, acabó su tocado ce- 
ñuda y mal humorada, como quien gasta 
tiempo en tarea baldía. 



El día señalado, y á la hora convenida, 
Pepe y Millán trasladaron á don José á casa 
de Engracia. El hijo, que la víspera había 
ya enviado los muebles y las ropas que con- 
sideró necesarias para atender al cuidado y 
comodidad de su padre, vistió á éste cariño- 
samente, envolviéndole en una manta los 
pies, que por la hinchazón no era posible 
calzarle, y esperó á que trajesen la camilla. 
Leocadia se fué por la mañana, diciendo que 
volvería; pero dieron las tres de la tarde, y 
no pareció. El aspecto de la casa ponía gri- 
ma: todo estaba como cuando tras larga 
enfermedad viene la muerte, causando mo- 
mentos de perturbación y desorden: los ca- 
jones abiertos, revuelto cuanto había sobre 
las mesas, y las sillas con montones de ro- 
pas tiradas al descuido. 

Desde poco antes de las tres se asomó el 
pobre muchacho varias veces al balcón, es- 
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perando que de un momento á otro llegaran 
los mozos con la camilla. Por fin les \ió 
solver la esquina de la calle Imperial, tra- 
yendo suspendido de los recios tirantes 
^quel armatoste negro, estrecho y largo, 
con trazas de ataúd. En el movimiento que 
hizo al retirarse del balcón, soltando las ma- 
nos de la barandilla, conoció don José que 
venían los camilleros. En seguida, mirando 
4e frente á Pepe, le dijo, medroso: 

—¿Están ahí? 

— Sí; ya suben. 

Cuando los mozos llegaron á la puerta del 
piso principal, indicaron que, por lo estre- 
cho de la escalera, era casi imposible subir 
hasta allí con la camilla, acordándose en- 
tonces bajar en un sillón al enfermo, acos- 
tarle en la camilla, dentro del portal, y lue- 
go emprender la marcha. 

El gotoso pesaba tanto, que determinaron 
bajarle relevándose en cada tramo de la es- 
calera. 

— Este señor está de buen año — dijo con 
la sinceridad de la barbarie uno de los ca- 
milleros. 

Al sacar á don José del comedor, hubo 
necesidad de detenerse un momento para 
apartar un mueble que estorbaba el paso, 
dejando, entre tanto, que la butaca desean- 
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sara en el suelo. El dejarla, quitar el estor- 
bo j volverla á levantar, fué obra de un mo- 
mento; mas como estuviese abierta la puer- 
ta de la alcoba que ocupó Tirso, don Jasé 
fijó con tristeza en eller la mirada, y ert 
aquel cuarto solitario, polvoriento y frío^ 
creyó el pobre anciano ver retratado eL 
abandono en que él había de quedar dentro 
de pocas horas. Por la ventana, que el cura, 
adornó con papelitos de colores imitando vi- 
drios pintados, penetraba diagonalmente uu 
rayo de sol, y al fondo, destacando sobre la 
cal amarillenta de la pared, se veía colgada 
de la percha un trapo largo y negro; era 
una sotana vieja que Tirso se dejó olvidada^ 
Don José no pudo dominarse. Por un instan- 
te venció en él la indignación á la apatía; 
tomó el egoísmo acento de ira; subiósele el 
rencor á los labios; inyectáronsele de saugre 
los ojos y, con voz temblorosa, extendienda 
una mano hacia la sotana, exclamó: 

— ]Maldita seas! 

Bajaron los mozos sin tropiezo su carga; 
Pepe y Millán tendieron en la camilla á áou 
José, y unos delante, otros detrás, echaroa 
á andar hacia la calle de Toledo. 

La puntillera, al ver alejarse el triste^ 
grupo, comenzó á desahogar su indigna- 
ción con grandes voces, y la gente de loa 
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portales vecinos formó corro en derredor 
suyo. 

— i Quedrán usUs creer — decía — que el 
\Á]ogüeno, el que se ha hecho melitar^ tó^que 
yetárselo en cá un amigo, porque la vieja y 
la señoriiinga no le quién cuidar! ¡Qué san- 
gre más perra iié la muchacha! enantes ha 
^enio á preguntar si habían sacao ya al se- 
ñor, y por no verlo yevar se ha marchao. 
¡Vaya un pingo que ha salido la mocita! El 
cabayero que la pretendía ya no viene, y la 
muy sin vergüenza va mucho mejor vestía. 



XXXII 



La amargura del desengaño y la impa- 
ciencia por adquirir pruebas que lo confir- 
maran, quitaron el sueño á Paz aquella no- 
che. Al amanecer se quedó adormitada y 
rendida á la fatiga del insomnio; pero era 
tal la agitación de su espíritu que, sacu- 
diendo de súbito aquella falsa soñolencia, 
se levantó, y sin llamar á nadie, se lavó y 
peinó, poniéndose en seguida el traje más 
sencillo de cuantos tenía. Los celos lo domi- 
naban todo en su ánimo con fuerza incon- 
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con indescriptible griterío. Paz, impresiona- 
da con la novedad de aquel Madrid que le era 
desconocido, miraba en derredor, asombrada,, 
sintiendo vergüenza, pareciéndole indignos^ 
de ella el sitio y la ocasión. Notando que su 
traje, á pesar de lo sencillo, excitaba la cu- 
riosidad, se quitó los guantes y, disimula- 
damente, se colocó el velo como las mu- 
jeres que pasaban á su lado. En esto, cru- 
zando por entre tenderetes y puestos, llegó 
frente á la calle de la Pasión. El letrero que 
indicaba el nombre de la calle estaba pre- 
cisamente colocado en una casa baja, de re- 
voque amarillo. «No ha mentido» — pensó 
Paz — y, dirigiéndose al aya, la dijo, con 
acento que no admitía réplica: 

— Párese Vd. aquí conmigo. 

En torno de las dos mujeres se oían los 
gritos de los vendedores ambulantes; los 
hombres decían desvergüenzas que las chu- 
las recogían con sonrisas, y de aquella aglo- 
meración de cuerpos poco limpios se des- 
prendía un olor nauseabundo. A Paz le da- 
ban impulsos de marcharse sin averiguar 
nada; pero, atormentada por los celos, no 
apartaba la vista de la casa de Engracia. El 
aya seguía repitiendo de rato en rato: 

— Pero, ¿qué es esto? ¡Cuánta gentuza! 
¿A qué hemos venido? 
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Paz, sin oiría, permanecía inmóvil con la 
mirada fija en la puerta de la casa. En la es- 
quina tres chicos jugaban á la toña; pero, 
como excepto ellos casi nadie había por allí, 
era seguro que, si Pepe salía ó entraba, le 
vería sin dificultad. Según trascurrían los 
minutos, que á ella se le antojaban inacaba- 
bles, como él no parecía, á la muchacha se 
le iba desacerbando el alma: sus ojos cobra- 
ban animación y vida. No cesaba de mirar 
al reloj: cuanto menos tiempo quedara para 
que Pepe acudiese al cuartel, más probabi- 
lidades había de que no viniera ó no estu- 
viese allí... con aquella mujer. De esta suer- 
te trascurrió largo rato: el dueño del puesto 
junto al cual se habían detenido, comenza- 
ba á fijarse en ellas. Paz, desasosegada, fue- 
ra de sí, se mordía los labios, pugnando por 
tragarse las lágrimas, y el aya la miraba 
sin atreverse á chistar. — «No viene, no vie- 
ne» — pensaba la pobre niña, en cuyo cora- 
zón arraigaba rápidamente la esperanza. — 
«¿Estará dentro? — ^la decían sus celos. Mar- 
cháronse los chicos que estaban jugando á 
la toña, y la esquina de la calle de la Pasión 
quedó desierta unos instantes: Paz no mira- 
ba ya más que á la puerta, creyendo que era 
tarde para que viniera. Pensaba que, si le 
veía, sería al salir. 
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De pronto tuvo que apoyarse en uno de 
los maderos que sostenían el tenderete jun- 
to al cual estaban. Pepe había salido del 
portal y, parado en la acera opuesta, mira- 
ba hacia los balcones, uno de los cuales se 
abrió al mismo tiempo, apareciendo en él 
Engracia con su chico en brazos. Pepe di6 
unos cuantos pasos hacia lo alto de la calle, 
moviendo la mano en señal de despedida. 

El piso, principal de los antiguos, era muy 
bajo, y don José tenía colocada la butaca 
junto á la vidriera de modo que Pepe, gra- 
cias á la empinada cuesta que allí forma la 
calle, podía ver á su padre desde la acera 
opuesta, sin que Paz se diera cuenta de ello» 
Engracia levantaba en los brazos á su hijo 
que, alegre y sonriente, movía las manitas 
correspondiendo á la despedida de Pepe. La 
vista del niño produjo á Paz una impresión 
horrible. Avanzó unos cuantos pasos, tan 
cegada por la ira, que el aya, al mirarla en 
aquel estado de exaltación, la contuvo: 

— Señorita, ¡por Dios! pero ¿qué es esto? 

Había ya desaparecido Pepe por lo alto de 
la calle de la Pasión, y aún continuaba En- 
gracia en el balcón, volviéndose algunas 
veces á mirar á don José. El niño, agitando 
las manitas, gritaba Pepé^ Pepd, y aquello* 
gritos, que Paz oyó clara y distintamente. 
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por lo corto de la distancia que les separa-- 
ba, la destrozaron el corazón. Engracia^ 
tranquila y con la sonrisa en los labios, se- 
guía levantando el niño, sin señal de tris- 
teza, como era natural que estuviese, na 
siendo pariente ni amante suyo el que se 
iba. 

— Vamonos — dijo Paz de pronto, con la 
voz ahogada por un sollozo; y dirigiéndose 
de nuevo hacia arriba, tomó la vuelta á San 
Isidro. 

Al entrar en la calle del Cuervo, vio á 
Tirso parado ante el escaparate de una ce- 
rería: iba de paisano, y sólo le reconoció al 
escuchar su voz. 

— Estaba seguro — la dijo tristemente — da 
que vendría Vd. 

— ¡Era verdad! No había Vd. mentido. 

— Adiós, señorita. El Señor la cure de ese 
amor, indigno de Vd. La misericordia de 
Dios es inagotable. 

Paz, con el alma acibarada por el despe- 
cho, y doña Martina, confusa y asombrada, 
llegaron á San Isidro, subiendo al coche sin 
entrar en la iglesia. 

— Es hermosa — dijo maquinalmente Paz,, 
á quien hostigaba el pensamiento la belleza 
de Engracia. 

— Sí, pero ordinaria. 
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— A papá, ni una palabra, ¿estamos? Ya 
sabe Vd. que soy agradecida. 

Luego, violentándose por aparecer sere- 
na, murmuró, como quien habla solo: 

— Esto se acabó, esto ha concluido... para 
siempre. 

Tirso, parado al pié de la escalinata de 
ingreso á San Isidro, vio tranquilamente 
alejarse al carruaje de Paz. Estaba seguro 
de que la decepción sufrida por la pobre 
niña provocaría en su ánimo una crisis en 
«que, tras la desesperación, vendrían, prime- 
ro el abatimiento, y luego la resignación. 
Amando como ella amaba, jamás buscaría 
lenitivo en el olvido, consuelo en otra pa- 
fsión, ni venganza en las sugestiones del 
despecho. Cuando esto ocurriera, cuando 
doblegada por el dolor cayese en brazos de 
la resignación, entonces sería llegado el 
instante oportuno para dirigir su pensa- 
miento y encauzar sus sentimientos, tras- 
formándolos de terrenales en piadosos, ha- 
ciendo que de entre las cenizas del amor 
mundano surgiese ese divino fuego místico 
que abrasa y no consume. Nada pensó res- 
pecto á quién había de ser el pastor que re- 
cuperase la oveja así conquistada para el 
redil de Cristo; no soñó con vanagloriarse 
por tal triunfo, ni paró mientes en las pro- 
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üiesas de la Condesa de Astorgüela. Sólo 
consideró la ocasión de consagrar á Dios un 
^Ima arrancada á las impurezas del mundo. 
Que fuese él ó fuera otro el que obtuviera el 
triunfo, poco importaba: lo esencial era con- 
-seguirlo. 

Para su hermano Pepe, cuya dicha aca- 
baba de extirpar como planta arrancada de 
-cuajo, no tuvo un solo impulso de rencor. 
La rivalidad y antagonismo que de él le se- 
paraban, nada eran ni valían ante la alteza 
j rectitud de sus propósitos. 



XXXIII 



La mañana en que Paz creyó ver demos- 
trada la infidelidad de su amante, llegaron 
á Madrid noticias de lo mal que iba la guerra 
para las armas liberales. El gobierno, que- 
riendo ocultarlo, publicó en la Gaceta un par- 
te^> que solamente hablaba de pequeñas par-- 
tidas alzadas en Galicia; pero los periódicos, 
suplementos y extraordinarios dieron la voz 
de alarma; con lo cual la sorpresa de la cor- 
te fué tan grande como inconcebible estaba 
«iendo su apatía. Cuando la capital se en- 

28 
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tero de que los voluntarios del Pretendiente^ 
organizados en divisiones y cuerpos, podían 
hacer frente á las tropas, nadie dejó de con- 
venir en que era necesario hacer un esfuer- 
zo supremo. En los casinos, cafés y clubs, 
basta en los corros de las calles se notó en 
el centro del día esa efervescencia síntoma 
de la inquietud popular. Todo el mundo es- 
tuvo conforme, se vociferó, se acusó de dé- 
bil al gobierno, de carencia de disciplina á 
los soldados, de falta de pericia á los jefes... 
y por la tarde todo Madrid se fué á los toros. 

Se lidian ocho del Duque en corrida de 
beneficencia. Hora y media antes de la fies- 
ta comienza á romperse la línea de vehícu- 
los tendida entre la Puerta del Sol y las Ca- 
latravas. Los mayorales, que han pasado la 
^mañana reunidos en grupos, liada al braza 
la tralla, fumando y escupiendo por el col- 
millo, mandan noramala á las desharrapadas^ 
mozuelas que, con el décimo de la lotería en 
la mano y la hez del idioma en los labios^ 
van de uno en otro ávidas de piropos soeces; 
cada hombre se coloca en su puesto, y em- 
pieza á oirse el grito tentador: 

— ¡Eh, arriba! ¡á la plaza! 

Al principio los coches se llenan sin gran- 
des apreturas, arrancan primero los mejores^ 
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Ómnibus enormes y seguros hreaks de for- 
ma extranjera ya españolizados, con suertes 
del toreo pintadas en portezuelas y cajas; 
después, á falta de los buenos, la gente to- 
ma por asalto los que van quedando; jardi- 
neras con las ballestas rotas y mal encorde- 
ladas, tartanas quebrantahuesos y ómnibus 
pequeños, de aquellos viejos que años antes 
iban á dos Hales alpatihulo, todos tirados por 
muías y caballos trasijados que ostentan en 
el pescuezo collarones á la jerezana paga- 
dos con la escatima del pienso, sin que su 
pobre costillaje ponga lástima en el corazón 
de la chulapería, ávida de empezar á vara- 
zos. 

— ¡Eh, arriba, caiayero! 

— ¡Señorito, á la plaza! 

Un poco más tarde llegan por las bocaca- 
lles y pasan rápidamente, tirados por her- 
mosos brutos, los carruajes de los ricos y sus 
parásitos, mostrando la gente adinerada 
afán de imitar al pueblo en la manera de 
vestir. Los hombres van de americana y 
pavero; las mujeres con flores puestas en el 
pelo á lo gitana, luciendo unas la mantilla 
de blonda blanca y otras la de casco de co- 
lor con sedosos madroños negros, que som- 
brean dulcemente la cara. Corren los simo- 
nes, insultándose los cocheros de pescante á 
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pescante sobre cuál pugna por adelantarse, 
y á las ventanillas asoman entre bocanadas 
de humo, ya el rostro moreno y bigotudo 
del madrileño de los barrios bajos, ya la car- 
nicera rumbosa cargada de joyas anticua- 
das, que ciñe á sus hombros el rico pañolón 
de colores brillantes. Al trote de un rocín 
miserable, y con el mono sabio á la grupa, 
va el picador, cuyas formas atléticas contras- 
tan con el tipo enclenque de algún señorito 
que sirve de cochero á su lacayo; y en po- 
tros inquietos que bracean con fuerza van el 
chalán que deja la bestia en un merendero 
durante la corrida, y el alguacilillo vestido 
como los que aborreció Que vedo. Entre los 
de á pie, que continuamente se desvían de 
la acera para tomar corriendo los prime- 
ros ómnibus que vienen de retorno, mar- 
chan confundidos el gatera que con mil tra- 
bajos, ninguno limpio, reunió el precio del 
tendido, el hortera endomingado, el estudian- 
tino que parodia en el vestir al elegante ri- 
co, la modistilla engalanada con el trabajo 
de sus manos, y algún que otro viejo ávido 
de censurarlo todo echando de menos los ca- 
lesines y las majas del tiempo del rey neto. A 
pie van también la chula y su amante, ella 
orguUosa, él celoso, haciendo ambos mutua 
ostentación de sus personas: el mozo con 
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calzado de lo fino, pantalón ajustado, pavero 
y chaquetilla de pana: la chica con el cabe- 
llo ensortijado, un peiñecillo en cada rizo, 
pañuelo de seda caído sobre la espalda por- 
que no oculte lo primoroso del peinado, y 
sobre los hombros el gran mantón de Ma- 
nila que se empeña en los apuros, y por en- 
tre cuyos largos flecos asoman á cada paso 
dé su graciosísimo andar los bajos limpios y 
los pies chicos. Como ella lleva los ojos lu- 
cientes de malicia y la boca rebosando pi - 
cardía, los señoritos la miran con codicia, y 
entonces el chulo, porque vean que la mu- 
chacha es suya, la requiebra con insolen- 
cias que ella estima como madrigales dulcí- 
simos. 

En Undó de alquiler va una familia ex- 
tranjera mirando á todas partes ansiosa de 
color local, armada de paraguas y gemelos; 
y en su mcloria^ alta la frente y provocati- 
va la mirada, descuella la hermosura alqui- 
ladiza de alguna pecadora que, al sentarse 
en delantara de grada, será acogida con ex- 
presivo vocerío. De pronto todos miran ha- 
cia un mismo sitio. Entre el confuso tropel 
de carruajes pasa una carretela donde lleva 
un matador á sus peones: en el pescante el 
criado muestra con orgullo los estoques y el 
lío de capotes, los diestros sonríen serenos, 
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el sol arranca destellos á los bordados de las 
chaquetillas, la escolta de granujas forcejea 
por subirse á la trasera, y al desaparecer el 
coche deja tras sí un murmullo de admira- 
ción jamás inspirada por los hombres que 
mejor sirvieron ala patria... Luego cesan 
poco á poco el cascabeleo y los trallazos, ha- 
cia la Puerta de Alcalá se divisa una larga 
fila de simones que vuelven con el se alquila 
puesto, y la calle recobra su aspecto nor- 
mal. Al anochecer, la gente que sale de la 
plaza marcha de prisa, como espoleada por 
el hambre, y hasta en los barrios más apar- 
tados empieza á oirse el pregonar de los 
periódicos taurinos, recién impresos y hú- 
medos, que son un mentís ^^^lV^l quien tache 
de poco activa á nuestra raza. 

El mismo día y á igual hora, la calle de 
Atocha presentaba distinto aspecto. Las 
tiendas estaban cerradas, no había estu- 
diantes en la entrada de San Carlos, ni co-. 
rros ante las tabernas , ni chicos jugando en 
las socavas de los árboles. En el largo tre- 
cho comprendido entre la plaza de Antón 
Martín y la fuente de la Alcachofa, apenas 
transitaba gente; los balcones estaban ce- 
rrados, como si el sol y la fiesta hubieran 
arrancado á todo el mundo de su casa; no 
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«e oían más ruidos que el lento campanilleo 
de algún carro y el silbar entrecortado y 
Tapido de las locomotoras que maniobraban 
^n la estación del Mediodía. 

De pronto se escuchó á lo lejos sonar de 
cornetas cada instante más fuerte, y ense- 
.guida rumor de música militar que se ve- 
nía aproximando. Después, en el repecho 
-que forma la calle ante el Hospital, apare- 
ció un batallón de los acuartelados cerca de 
los J)oks, que se dirigía á la estación del 
Norte. Primero se distinguieron, desde lo 
alto de la cuesta, la escuadra de gastadores 
y el grupo que formaba la banda, en cuyos 
instrumentos de cobre reverberaba la luz re- 
flejos vivísimos: luego se vio venir la an- 
cha columna formada por la tropa, sobre cu- 
ya oscura masa lucían las bayonetas heri- 
das por el sol. 

Iban en traje de marcha y con todos los 
arreos de campaña: bota al cinto, ros enfun- 
dado, manta liada al cuerpo, y á la espalda 
morralillo, en cuya blanca tela destacaba 
limpia y bruñida la tartera para el ran- 
cho: en los pies alpargatas, levantada en el 
empeine la polaina para facilitar el paso, y 
recogidas en el correaje las puntas del ca- 
pote, dejando ver los pantalones rojos, que 
se movían acompasadamente por filas como 
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miembros de una máquina viva. Al sonar 
cercanos los ecos de la banda se abrieron 
algunos balcones, asomándose las mucha- 
chas privadas de salir, los ancianos y niños- 
faltos de quien les llevase á paseo, y por la» 
bocacalles inmediatas vinieron á escape en- 
jambres de chicos, que con gran algazara y 
vocerío corrían unos á ponerse junto á la 
escuadra de gastadores, otros á rodear la 
charanga, acompañándola buen trecho, has- 
ta que al cabo de un rato se volvían hacia 
sus casas, temerosos de reprimenda ó paliza. 
Aparte la gritería de los muchachos, el ba- 
tallón subió toda la calle sin que se escu- 
chara á su paso murmullo de simpatía ni 
rumor de cariño: sin un viva. Solo un hom- 
bre desharrapado dijo, mirando lo tristes que 
iban los soldados: 

— Van al Norte... ¡Pobrecitos! 

Y una criada de servir fresca y guapeto- 
na, contemplándolos como si fueran peda- 
zos de su alma, añadió: 

— ¡Dios os dé buena muerte! 

No sabía el pueblo despedir á los suyos 
de otro modo. 

Luego que el batallón pasó, la calle vol- 
vió á quedar casi desierta, huérfana de ani- 
mación y ruidos: durante unos minutos con- 
tinuó oyéndose cada instante más débil el 
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sonar de las trompetas, se cerraron los bal- 
cones y tornáronse los chicos á sus juegos. 
La tropa debía subir toda la calle de Ato- 
cha y atravesar la Plaza Mayor, dirigiéndo- 
se por la calle de Bailen y el paseo de San 
Vicente á la estación del Norte, pero entre 
la plaza de la Bolsa y la Concepción Jeró- 
nima halló cortado el paso por una ancha 
zanja que los braceros de la villa habían 
hecho para colocar cañerías. Fué preciso 
variar el itinerario y bajar por la* calle da 
Carretas á tomar la del Arenal. Cuando los 
soldados atravesaron la Puerta del Sol, na- 
die les hizo caso. La escena fué rápida y 
triste: á una parte alegría, voces, trallazos 
y ómnibus tomados por asalto: al otro lado, 
el batallón desfilando entre dos hileras de 
vagos, vendedores y curiosos. El jefe miró 
con desprecio á las turbas; y Pepe, que iba 
como alférez en su puesto, pensó que acaso 
tuvieran razón los que dicen que el puebla 
es indigno de la libertad. 
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XXXIV 



Había trascurrido un mes desde que sa- 
lió Pepe de Madrid. Engracia, conocedora 
ÚQ la estrecha amistad que existía entre 
él y su amante, cuidaba cariñosamente á 
•don José, quien viéndose bien atendido se 
acordaba poco de los suyos. En la Limosna 
de la luzy doña Manuela fué ascendida de 
vigilan ta á inspectora, gozando más suel- 
do y mejor habitación en el domicilio de la 
hermandad,- y á Leocadia se le adjudicó la 
plaza que dejó vacante su madre, favores 
que ambas recibieron de la Condesa de As- 
torgüela, cada día más esperanzada en el 
éxito de la misión que confió á Tirso. Éste, 
lejos de hallar atractivo en la vida cortesa- 
na, iba sintiendo hastío de ocuparse en em- 
presas inferiores á las que soñó su entusias- 
mo. Enviado á Madrid como agente de los 
elementos que impulsaban la guerra civil — 
causa que le parecía justísima— cumplió su 
misión y recibió orden de esperar: luego, por 
procurarse recursos, y al propio tiempo por 
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deseo de contribuir de algún modo al triun- 
fo de sus ideas, pronunció sermones que le 
■dieron cierta notoriedad y admitió el cargo 
que disfrutaba en las ífijas de la Salve\ pero 
ni bastaban á satisfacerle los elogios de las 
sacristías, ni le sonreía la idea de haber de- 
jado su curato para ser capellán de monjas. 
Todo aquello le parecía mezquino; no había 
-él salido de su retiro para tan miserables 
empeños. En un principio le preocupó bas- 
tante la impiedad que devoraba á'su fami- 
lia, pero este mal estaba ya conjurado en 
gran parte. Respecto á la negociación que 
le confió la de Astorgüela, también imagi- 
naba haber conseguido lo principal, que era 
provocar el apartamiento entre Paz y su 
novio: el resto, otro lo haría. La estancia 
6n Madrid comenzaba á serle desagradable, 
pues nunca imaginó servir á la buena causa 
€n pequeneces y menudencias, sino en lo 
. más importante y principal, que era agotar 
todos los medios capaces de levantar el país 
contra los gobiernos revolucionarios, perse- 
guidores de la Iglesia. En tal disposición de 
ánimo se hallaba cuando le mandó llamar 
la de Astorgüela y, recibiéndole en la mis- 
ma habitación que la vez primera, celebró 
€on él una entrevista, en que acaso se dibu- 
jaron dos tendencias de un mismo partido y 
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en que Tirso halló ocasión de manifestar 
brava y noblemente sus ideas. 

La de Astorgüela, sentada en una gran 
butaca, vestida con severa sencillez y ex- 
presándose siempre con dulzona amabilidad, 
recordaba algo las figuras de aquellas muje« 
res influyentes en la política francesa del si- 
glo XVII de quienes cuentan raras cosas las 
crónicas: diríase la querida de un cardenal 
recibiendo á un clérigo provinciano. Tirso 
estaba menos cohibido ante ella que en su 
primera visita, porque ya se habían hablado 
algunas veces en las juntas de la hermandad. 

— ^¿Sigue Vd. contento en Madrid? — le 
preguntó la Condesa, indicándole que toma- 
ra asiento. 

— Trabajo no falta, y algo me distrae; pe- 
ro mi situación va siendo anómala, y esto 
me desagrada bastante. 

— Estamos, sin embargo, muy satisfe- 
chos de Vd. 

• Aquél estamos sonó mal en los oídos de 
Tirso: juzgaba que la debía agradecimiento 
por el apoyo que le dispensó; pero fuera de 
lo referente á la hermandad, no reconocía 
en ella autoridad para aprobar ó condenar 
sus actos, molestándole lo que alardeaba de 
su influencia en asuntos políticos que se 
rozaban con la Iglesia. 
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— Pues, señora, en realidad no tengo 
grandes motivos para estar contento, apar- 
te las atenciones que he merecido de Vd. Yo 
vine á Madrid para una cosa... y estoy sir- 
viendo para otra. Llegué aquí con una mi- 
sión delicada... honrosa por el peligro que 
entrañaba... y estoy casi convertido en ca7 
pellán de monjas. Harto sabe Vd. que mi 
propósito era ayudar más eficazmente á lo 
que todos deseamos. 

Ella entonces, por darle 4 entender que no 
fué llamado para manifestar sus deseos, si- 
no para cumplir los ajenos, varió el rumbo 
de la conversación. 

— He dicho á Vd. que su conducta mere* 
ce elogio, y asi es, efectivamente. Según 
mis noticias — y ya sabe Vd. que todo lo ave- 
riguamos cuando es cosa de interés — la se- 
ñorita de Agreda ha reñido con su hermano 
deVd., ó mejor dichoj están en absoluto 
cortadas las relaciones entre amhos, y esto 
á Vd. se le debe. 

— Hice lo que pude, sin que me costara 
gran trabajo. Me bastó decirla que Pepe 
frecuentaba la casa de otra mujer. Des- 
pués, su propia impaciencia... los celos hi- 
cieron lo demás. Debe ser una niña ner- 
viosa... 

— Enamorada — le interrumpió la Conde- 
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sa. — ¡Pobre criatura, da lástima!... Pero la 
hecho no basta. 

— Cuando pase más tiempo... 

— Ni su padre, ni ninguno de los que la 
rodean, conoce la causa de su abatimiento! 
creen qne está enferma. Hay que apurar 
ipás las cosas, no despreciar los momentos, 
influir en su ánimo. De lo contrario, puede 
verificarse en ella una reacción y, cuanda 
queramos acudir, tal vez sea tarde. 

— Yo no he vuelto á verla, ni hallo pre- 
texto pat'a ello. 

— Hay que buscarlo; porque pasada esta 
primera impresión de amargura, quizá sea 
difícil lo que pretendemos. Está muy triste,, 
muy abatida, pero no tiene trazas de pen- 
sar en religión ni en cosa que lo valga. 

— Con el carácter de esa niña, considera 
expuesto á un fracaso todo lo que sea que- 
rer precipitar los acrontecimientos. 

— Pues es preciso. Reflexione Vd. despa- 
cio sobre el asunto, que es de gran impor- 
tancia para /^ ¿?í?,y^... y para Vd. Además; 
ese hermano, que tan violentamente se ha 
portado con Vd.... 

En esto hizo el cura ademán de querer 
hablar; mas la Condesa, acostumbrada al 
trato de gentes tan fanáticas como él, pero 
menos honradas, cometió la imprudencia 
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de completar su pensamiento, diciéndole; 

— Piense Vd. también un poco en su propia 
interés. El asunto es muy importante para la 
hermandad, que tiene gran influencia; por- 
que estos revolucionarios son tontos. Sola 
entre las colegiatas de León y Toledo hay 
ahora cinco prebendas vacantes. ¡Imagina 
usted qué puesto tan hermoso para trabajar 
en pro de lo que todos deseamos! 

Altivecióse entonces Tirso, se puso en pie 
como si su asiento tuviera un resorte que la 
impulsara y, ofendido, trémulo de ira y da 
vergüenza, repuso, sin disimular el enojoi 

— Señora, ni sabe Vd. lo que dice, ni á 
quién se lo dice. Yo no soy cura cortesa- 
no, ni clérigo palaciego, ni he venido aqu\ 
para medrar de mala manera... 

— ¡Señor Resmilla! 

— ¡Francamente, señora Condesa! No sir^ 
vo para tales cosas. Hasta me arrepiento da 
lo que he hecho. Disponga Vd. de mi plaza, 
de capellán para los que aceptan tales ofer-.^ 
tas. Aquí todo es mezquino. Estoy de estas 
pequeneces hasta por cima de los pelos. Da-^ 
ré por la fe hasta la última gota de sangre; 
pero para pagarme no hay dinero... ¡Niqua 
me hicieran Papa! Es cien veces más nobla 
irse al campo á que le rompan á uno la 
crisma. 
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La de Astorgüela, absorta y desconcerta- 
da, no desplegó los labios: Tirso cogió su 
teja negra de la silla en que la habia deja- 
do y añadió bruscamente: 

— Adiós, señora. 

Sólo al caer tras el cura el pesado corti- 
nón que cubría la puerta de la lujosa sala, 
«e sobrepuso la dama á la sorpresa que le 
causó tamaño arranque de honrado fana- 
tismo. 

— ¡Bah! Es un puritano inútil. Otro lo 
hará... 



Dentro de las veinticuatro horas siguien- 
tes, las Hijas de la Salve supieron que el 
más moderno de sus capellanes se había 
marchado sin despedirse de nadie, haciendo 
antes renuncia de la plaza que desempeña- 
ba. Doña Manuela y Leocadia fueron las úl- 
timas en enterarse de lo ocurrido. La her- 
mana portera no pudo decirlas sino que la 
víspera vio hojear á Tirso un indicador de 
ferro-carriles; que, vestido de paisano, salió 
en persona á buscar un coche de punto y 
^que, ayudando al simón á levantar su baúl, 
dyo: 

— A la estación del Norte. 
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XXXV 



Sobre los campos, devastados por la gue- 
rra, comenzó á brillar la luz de un nuevo 
día: hacia la parte de Levante el aire se 
arreboló cual si la atmósfera se incendiara, 
j las estrellas, ofuscadas por el sol, se bo- 
rraron del cielo. En torno de Ayaxtiaga no 
se oía más que el estridente rodar de alguna 
ijarreta mal engrasada y el apacible silbo 
/del viento, que se complacía en cimbrear 
suavemente las cañas de los maizales, fin- 
iendo oleadas entre el verdor de los cerros. 
El pueblo, formado por dos líneas de pobrí- 
simas casas tendidas á lo largo de la carre- 
tera, no había despertado aún. La iglesia, 
que apartándose del trato de las gentes se 
«levaba á corta distancia del camino, esta- 
ba cerrada, y en torno de la cruz que servía 
de coronamiento á su veleta revoloteaba 
una bandada de pájaros. En el camino, hú- 
medo y barroso por la lluvia tenaz que ca- 
yera dos días antes, se veían innumerables 
huellas de herraduras y de pesadas llantas. 
A la entrada del lugar, algunas tapias me- 

29 
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dio derruidas y yarias fachadas conserva- 
baa señales de balazos: en un cerro cercano 
se divisaba tierra removida, piedras hacina- 
das como para formar parapeto, restos do 
una cureña rota, varios radios de una rueda 
quemada en una hoguera, cuyas cenizas- 
aún no había esparcido el viento, y un par 
de sacos, acaso olvidados en la fuga. El lo- 
do, apenas endurecido, estaba lleno de pisa- 
das, y un frondoso grupo de castaños que- 
había en la falda del montículo tenía, á tre- 
chos, rotos y astillados los troncos, en torna 
de los cuales caían desgajadas algunas ra- 
mas con las hojas ya mustias. A dos kiló- 
metros de las primeras casas del pueblo, una 
serie de montones de escombros indicaba el 
lugar donde estuvo la estación del ferroca- 
rril. No se veían en derredor más que made- 
ras carbonizadas, heiTajes retorcidos por el 
fuego y planchas de zinc medio roídas por 
las llamas: una fila de piedras blancas, fijas= 
en el suelo, designaba el trazado del andén^ 
y los huecos de los durmientes y traviesan 
arrancados marcaban el trayecto de la vía- 
De las oficinas y almacenes no se conservar 
ban en pie sino un piso casi derrumbado y 
algunas paredes ennegrecidas, en una de las 
cuales habían quedado intactos dos ó tres 
cuadritos, con fotografías malas, y un im- 
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preso en papel amarillo, con las horas de en- 
trada y salida de los trenes. Junto á la valla 
que cercaba el perímetro de la estación ha- 
bía una casucha, destinada á cantina, sin el 
menor deterioro, quizá por ser propiedad de 
un realista: tenía la puerta cerrada y, sobre 
ella, se veía este bando allí pegado algún 
tiempo atrás, manuscrito, con la tinta co- 
rrida y el papel humedecido por los agua- 
ceros: 



DIOS — PATRIA — REY 

Comandancia general de Chii^izcoa.^Como co- 
mandante general de esta provincia, nombrado 
por S. M. Don Carlos VII de Borbón y de Este 
(Q. D. G.); teniendo que emprender un movi- 
miento general que libre á España de la escla- 
vitud en que la tiene un extranjero, hijo del 
carcelero del Papa, el inmortal Pío IX: 

Considerando que la circulación de los trenes 
y las comunicaciones telegráficas son el arma 
más poderosa con que un ateo gobierno cuenta, 
he creído conveniente ordenar lo siguiente: 

Artículo 1.® Á las seis horas de recibir esta 
mi comunicación, deberán quedar desocupadas 
y cerradas todas las dependencias de la vía que 
están á su cargo. 
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Art. 2.** Pasadas las seis horas, serán hostili- 
zados todos los maquinistas que conduzcan tre- 
nes y fusilados todos los empleados que sean 
aprehendidos en el servicio de la vía férrea, pre- 
via identificación de sus personas, convicción de 
la falta de cumplimiento á esta mi orden y des- 
pués de recibir los auxilios espirituales. 

Art. 3.® Trascurridas las seis horas, princi- 
piará el deterioro en la vía, cuya indemnización 
jamás podrá tener la empresa derecho á re- 
clamar. 

El que sea católico español ante todo, obe- 
dezca mis órdenes, si es que ama á su patria y 
no desea sumergir en llanto y luto á su fami- 
lia y á las de sus dependientes. — Lo que comu- 
nico á Vd. para su conocimiento y demás exac- 
to cumplimiento. Dios guarde á Vd. muchos 
años. Campo del Honor 6 de Enero de 1873. — El 
Brigadier comandante general de la provincia, 
Antonio Lizárraga y Esquirós (!)•» 

Al despuntar la mañana, en una de las ca- 
sas del pueblo se abrió el portón del corral 
y, precedidos de una mujer, salieron al 
campo dos soldados de infantería con el uni- 
forme despedazado y sucio: uno de ellos Ue- 

(i) Hiitoria Contemporánea ^ de Antonio Pirala.— Ma- 
drid, 1877. 
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vaba fusil, y el otro iba sin armamento. Lle- 
garon la víspera, medio aspeados y fugiti- 
TOS del combate que se trabó en las cerca- 
nías, donde á la entrada de un valle fueron 
sorprendidas y desbaratadas tres compañías 
del ejército, y aquella mujer, movida de una 
conmiseración desusada en las circunstan- 
cias por que atravesaba el país, les dio al- 
bergue durante la noche; pero sabedora de 
que en otro pueblo no muy distante había 
guarnición de tropa, les indicó de madru- 
gada el camino que debían seguir hasta in- 
corporarse á ella. Cuando llamaron á su 
puerta maltrechos, hambrientos y rendidos, 
les admitió á condición de que, para no com- 
prometerla, saldrían de su casa con el pri- 
mer claror del día; así que, al rayar el alba, 
ellos, sin esperar á que les llamase, se levan- 
taron del montón de hojas de maíz que les 
sirvió de cama y con rudo lenguaje dieron 
gracias á su compasivo huésped, que les 
despidió diciendo: 

— Sois ffuiris: ¡no importa! Yo también te 
tengo hijo, pues, con general Andéchaga, 
valiente. ¡Dios proteja todos! 

Indicóles en seguida de nuevo la dirección 
que habían de tomar, y ellos, según el con- 
sejo recibido, anduvieron un buen trecho 
por la carretera, y luego, al llegar á una bi- 
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furcación, torciendo hacia la izquierda, se 
internaron por un camino vecinal. 

— ^Por aquí debe de ser, Pateta — decía el 
más joven. — Esta es la casa abandonada de 
que nos habló: adelante, todo derecho. Tres 
horas de fatiga y estamos en salvo... por 
ahora. 

El que así habló era un muchacho alto, 
moreno, nervudo y fuerte, con tipo de cas- 
tellano viejo. Tenía los pies doloridos y an- 
daba penosamente. Pateta estaba descono- 
cido. El gatera madrileño, de aspecto ende- 
ble, se había robustecido con el aire del 
campo. Llevaba raído el uniforme, sujetas 
las alpargatas una con cinta y otra con to- 
miza, y puesta sobre el capote una manta 
de color indefinido, en cuyos pelos habían 
quedado prendidas briznas del maíz seco so- 
bre que pasó la noche. 

— ¡Trae el fusil, modrego, que nojmés con 
tu alma!— dijo de pronto á su compañero, 
viéndole anhelante y fatigoso. 

Habían llegado á un cerro desde donde 
se divisaba gran extensión de tierra, cuando 
de pronto Pateta, extendiendo un brazo para 
señalar lo que creía descubrir en una hon- 
donada, á larga distancia, dijo, con el ros- 
tro demudado: 

— ¡Mecachis! chico, ¿qué es aquello? 
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— ¡Gente! — repuso lívido el castellano vie- 
jo. Son dos á caballo y muchos más á pie. 

— ¿Qué hacemos? 

— Volver pies atrás. Mira, el camino si- 
gue sin un marrano árbol y al descubierto. 
Si nos ven, nos revientan. Correr lo que 
podamos, y esa mujer nos esconderá... si 
no, ¡sea lo que Dios quiera! 

Por entre barrizales y breñas, á campo 
traviesa y buscando las enramadas para me- 
jor ocultarse; desandaron en quince minu- 
tos el camino que habian recorrido en media 
hora. Cuando jadeantes como perros llega- 
ron al portón del corral, la mujer que allí 
estaba partiendo leña, con solo mirarles al 
rostro, adivinó lo que les había pasado. No 
salió fallida la esperanza de Pateta. Un ins- 
tante después él y su compañero estaban 
ocultos en el anchuroso pajar, lleno de lia- 
zas, aperos de labranza y montoncillos de 
semillas, que ocupaba toda la parte alta de 
la casa. 

— ¡Estamos en salvo! 

— ^Gracias á que hemos venido por ahí de- 
trás, que por la carretera ya nos habían 
ütisbao, ¿Cómo tienes las patas? 

— Chico, ahora muy mal; pero mientras 
veníamos corriendo, casi no las sentía. 

Como la casa estaba situada á la entrada 
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del pueblo y era de las más altas, desde los 
ventanillos de ambos lados del pajar se 
veían, hacia una parte la larga linea de la 
carretera, que iba á perderse en una curva 
sombreada por robustos nogales, y en opues- 
ta dirección la pequeña esplanada que ha- 
bía ante las ruinas de la estación del ferro- 
carril. Pateta miraba por uno de estos ven- 
tanucos, ocultándose tras unas ristras do 
mazorcas que colgaban de la techumbre, y 
por otro su compañero, que resguardaba el 
cuerpo con un haz de leña menuda. 

— Venían hacia aquí, ¿verdad? 

—¡Claro! 

— Lo malo será si se detienen y se alojan. 

Ninguno se atrevió á seguir haciendo 
conjeturas, seguros de que el alojamiento 
de aquella partida en el lugar podía ser su 
perdición. 

Cerca de una hora llevaban de angustiosa 
impaciencia, y ya iban con la tardanza espe- 
ranzándose de que el grupo de gente arma- 
da hubiera tomado otro camino, cuando Pa- 
teta lo vio aparecer en la curva de la carre- 
tera. Delante venían tres hombres á caba- 
llo: dos con boina en la cabeza, el terce- 
ro con gorra pellejera, y detrás de ellos, en 
confuso desorden, hasta doscientos hom- 
bres, equipados diversamente, pero con bue- 
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nas armas, y el mayor número con boina 
blanca. 

— Traen uno cogido. ¡Pobrecito! — dijo 
Pateta, oprimiendo maquinalmente el fusiU 

— ¡No seas bruto! ¡Si es inútil! — respon- 
dió su camarada, adivinándole los pensa- 
mientos. 

— No, si ya lo sé; pero me están saltando 
los dedos. 

Detrás de los tres individuos que, monta- 
dos en fuertes caballejos, parecían jefes de 
la partida, venía maniatado á la espalda un 
hombre, como de treinta años, de barba ne- 
gra, muy moreno, con un pañuelo liado á la 
cabeza y mal arropado con un capote pardo 
de los que usa el personal subalterno de fe- 
rrocarriles. Era un telegrafista de la esta- 
ción cercana. 

— Es uno del tren. 

— ¡No chistes! 

— ¡Calla! — dijeron al par los dos soldados; 
y como en aquel momento la gente de la 
partida pasaba ante la casa. Pateta cruzó 
de puntillas el desván, yendo á colocarse 
junto al ventanuco del lado opuesto, que da- 
ba frente á la vía férrea, atemorizado con el 
terror de lo que imaginaba. En el instante 
de tender Pateta la mirada hacia la vaUa de 
la estación, hacia allí alto la partida. 
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— PincM, ¡mira qué facha más rara tiéfi 
los caheciyas! 

Uno de los tres jefes les llamó en par- 
ticular la atención. Era un hombre alto, de 
color cetrino, facciones angulosas y barba 
negra muy cerrada. A menor distancia, 
con seguridad Pateta le hubiera conocido 
en seguida. Llevaba gorra pellejera, lar- 
ga chaqueta azamarrada con grasicntos ala- 
mares negros, pantalón de pana y botas 
blancas de montar, con recias espuelas de 
^hierro; pendiente del cinto un sable, y 
entre los pliegues de la faja morada y bur- 
da asomaba la culatilla de un revolver de 
reglamento. Ni en las mangas del chaque- 
tón ni en parte alguna del traje usaba el 
menor distintivo; pero, en cambio, su caba- 
llo era la mejor de las tres bestias. A juz- 
gar por los ademanes que hacia y la res- 
petuosa atención con que los otros le escu- 
chaban, debía ser el que acuadrillaba la 
partida. 

Lo que pasó luego fué horrible crueldad. 
El prisionero entró en la caseta, custodiado 
por cuatro números, y tras él entraron los 
tres hombres que iban mandando á los insu- 
rrectos. Algunos campesinos y labriegos del 
lugar, viejos en su mayor parte, que habían 
acudido por curiosidad, fueron alejados con 
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modales bruscos por la gente armada; y 
como volviesen en mayor número, se dio 
orden de despejar la plazoleta. Pasada me- 
dia hora salieron los cabecillas, dejando al 
prisionero encerrado y custodiado por los 
€uatro defensores del altar y el trono. Los 
tres caudillos, alejándose á cierta distancia 
de sus subordinados , conversaron breve 
rato: uno discutía acaloradamente, como 
-quien defiende su opinión con viveza; pero 
^1 de la zamarra y el otro, que debían estar 
de acuerdo, se mostraban inflexibles. Pateta 
y el castellano viejo temblaban, presintien- 
do que iban á presenciar algo espantoso. 
De pronto el hombre que parecía compartir 
la opinión del jefe se apartó unos cuantos 
pasos, dio orden de formar, mandó sacar el 
prisionero y dispuso que, rodeado de un pi- 
quete, fuese conducido hasta los ruinosos y 
calcinados paredones de la estación, junto á 
la valla en que estaba fijado el bando prohi- 
biendo la circulación de trenes. Allí, sin des- 
atarle las ligaduras de las manos, le hicie- 
ron arrimarse á la tapia: el infeliz dijo al- 
gunas palabras, pero Pateta y su camarada 
no pudieron oirle. Obedeciendo á las voces 
de mando que dio el oficial, avanzaron cinco 
números y, colocados á unos cuantos pasos 
del desdichado, le apuntaron dos á la cabe- 
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za y los tres restantes al pecho. Después, el 
múltiple y desigual estampido de los dispa- 
ros atronó el aire, y al disiparse el humo de 
la descarga se vio el cuerpo inmóvil y ten- 
dido de bruces en el suelo. La cal de la pa- 
red, ennegrecida por la humareda del in- 
cendio, quedó jaspeada de manchas rojas, y 
rodeando al cadáver apareció un charquillo 
de sangre, que la tierra empapó rápidamen- 
te, cual si quisiera borrar el crimen de los 
hombres. En seguida el piquete se alejó, 
dejando allí dos individuos, en tanto que 
otra pareja iba al pueblo para ordenar que 
fuese sepultado el muerto. Lo que siguió ya 
no pudieron verlo los del pajar. 

La partida se dirigió á la iglesia del lu- 
gar, entrando en ella con muestras de pia- 
doso recogimiento. El jefe penetró por otra 
puerta en la sacristía, habló con el cura, que 
se disponía á decir la misa que habían de 
escuchar las pocas y madrugadoras mujeres 
que iban llegando, y con palabras corteses 
le rogó que le dejara oficiar en lugar suyo. 
Pocos minutos después se despojó de los 
arreos militares, púsose diciendo latinajos 
las sagradas vestiduras, y con el cáliz entre 
las manos salió á la pequeña nave, por cuyas 
ventanas penetraban el aire fresco de la ma- 
ñana, saturado de aromas campestres, y los 
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rayos del sol, en que se movían, como pol- 
vo de oro, los átomos inquietos, ün robusto 
mocetón, que llevaba en el capote galones 
de cabo, ayudó á la celebración del santo 
sacrificio. El cabecilla rezó la misa pausada 
y lentamente, con la conciencia tranquila, 
sólo atento al sentido místico de las augus- 
tas frases que sus labios saboreaban como 
un jugo espiritual al decir: 

— Judica me y Deus^ et discerne camam 
meam... 

Al medio día la partida se alejó en la di- 
rección marcada por el trazado de la vía fé- 
rrea. Llegada la noche. Pateta y su compa- 
pañero huyeron por los mismos senderos 
que á la mañana y con arreglo á las ins- 
trucciones de su compasiva salvadora, que 
encarándose con el madrileño dijo: 

— Si no escapas, ^ues, tirarte tiros hasen. 

No tres, como ella les dijera, sino cinco 
horas anduvieron hasta llegar de madru- 
gada á un caserío donde, presentándose al 
jefe del destacamento que lo ocupaba, con- 
taron cuanto habían visto, aún grabada en 
sus rostros la impresión de la angustia y el 
terror sufridos. 
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XXXVI 



Paz y su novio convinieron, al separarse ^ 
en que ella no escribiría hasta recibir carta 
de él, y que luego ambos menudearían la& 
sucesivas cuanto les fuera posible; pero des- 
de el instante en que ella sojuzgó traiciona^ 
da, hizo firme propósito de no escribirle 
una sola vez. Su primera impresión fué una 
pena tan grande y convicción tan honda de 
haber sido juguete de un capricho, que con- 
sideró inútil todo esfuerzo y baldía toda 
tentativa para recobrar el bien perdido: des- 
pués, á las lágrimas de la decepción suce* 
dieron las quejas de la vanidad mortificada; 
se agriaron los celos y pretendió olvidarle. 
No hubo sensación triste que no experimen- 
tara: lo único que no sintió fué arrepenti- 
miento de haberle concedido su cariño, por- 
que la gratitud á las delicias gozadas pudo 
más que el rencor á la ofensa recibida. En 
cuanto á reconquistar la posesión de Pepe> 
lo supuso imposible: llegó á creer que aque- 
lla disparidad de fortuna, tantas veces temi- 
da, era la causa verdadera del mal. La des- 
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dicha le parecía irremediable; lo sólo que 
debía procurar era prescindir de su amor^ 
sofocándolo como á sentimiento reprobo > 
cuya vida ha de ser toda maldición y pena^ 

Según fueron llegando á sus manos laa 
primeras cartas de Pepe, las rasgó con ira, 
sin leerlas; pero en vez de tirarlos, guarda 
los pedazos en el cajón de un mueblecillo. 
Pasaron muchos días, recibió otras é hizo la 
propio, sin contestar á ninguna: mas la 
violencia que esta entereza le costaba iba 
poco á poco aumentando. En vano se había 
condenado voluntariamente á no saber de 
él: rompía las cartas, pero no lograba aca- 
llar los antojos de su fantasía. Aquellos tro- 
zos de papel, ilegibles y estrujados con ra- 
bia, tenían una fuerza incontrastable: áe^ 
cían que Pepe vivía y se acordaba de ella. 
Tal era el estado de su ánimo cuando cesó 
de tener cartas. Dudó primero de la discre- 
ción del aya, que era la encargada de reci- 
birlas, y luego pensó que Pepe enmudecía, 
cansado de no obtener respuestas; mas pron- 
to supo con temor que el silencio de su 
amante no obedecía á ninguna de estas 
causas. 

En los periódicos y partes oficiales deja 
de citarse el batallón á que pertenecía Pepe,, 
porque se ignoraba el paradero de aquél y 
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de otros cuerpos, sabiéndose únicamente 
que estaba verificando una marcha penosa y 
arriesgada, que terminaría en un combate, 
tjuyo objeto sólo conocía el general en jefe. 
Cinco días duró aquella incertidumbre. En- 
tonces apreció Paz lo que quería á Pepe. 
Mientras supo que vivía, tuvo firmeza y 
amor propio: cuando las circunstancias la 
hicieron comprender que estaba en peligro, 
su pasión despertó, sin sentimiento rencoro- 
BO que la desvirtuase ni nube que la empa- 
ñara. Cada día que pasaba, cada periódico 
que llegaba á sus manos sin decirla nada de 
aquella marcha, que fué célebre en la his- 
toria de la guerra civil, la sumían en ma- 
yor abatimiento. No dejó de pensar en él, 
ni la asistieron fuerzas para engañarse min- 
tiendo que tenía sobre sí imperio para olvi- 
darle. Su imaginación le buscaba unas ve- 
ces con la rabia de los celos, otras con la 
amargura del despecho, ya saboreando la 
memoria recuerdos de promesas dulcísimas, 
ya pagando á la esperanza muerta el inapre- 
ciable tributo de sus lágrimas. Los primeros 
diálogos que con él sostuvo, aquella incer- 
tidumbre deliciosa de aguardar á que ha- 
blase, estando segura de lo que había de 
decir, la sincera vehemencia con que pinta- 
ba su cariño, y el tono suplicante con que la 
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|3edía constancia, persistían en ocupar su 
pensamiento y llenar su alma, como avfís 
-que se resistieran á volar lejos de la fronda 
^n que nacieron. 

La impaciencia de Paz se trocó en terror 
<5uando, al terminar la semana y sin que ella 
^recibiera carta, se supo en Madrid que la 
marcha de campaña se había verificado y 
que las tropas, al dar batalla, habían sufri- 
do numerosas bajas. Se enteró de lo ocu- 
rrido por un periódico de la tarde, á hora 
que era ocioso intentar nada; pero aquella 
noche, entre la angustia del insomnio y el 
dolor de la desesperación, decidió averiguar 
lo que pudiese, sin que la detuvieran mira- 
miento alguno ni resto de vanidad ofendi- 
da. ¿Qué medio emplearía? Cualquiera: el 
más rápido sería el mejor. Se le ocurrió ir 
á ver al padre de Pepe, y fué, llevada por 
«u amorosa inquietud, lo mismo que hubie- 
ra sido capaz de ir al sitio mejor guardada 
ó al lugar donde más arriesgara su decoro. 

A la mañana siguiente, no tan temprano 
como quisiera su impaciencia, se apeó de la 
berlina cerca de la calle de los Estudios y, 
i^n compañía del aya, que ya estaba domes- 
ticada y dócil, se dirigió hacia la calle do 
ia Pasión. No necesitó que nadie la indica- 
ra el camino, ni tuvo que esforzarse por ha- 

30 
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cer memoria de dónde estaba la casa que^ 
iba buscando. Bajaron por la izquierda de la. 
Ribera de Curtidores; al llegar frente al 
sitio en que tiempo atrás vio salir á Pepe de- 
casa de Engracia sintió el rostro abrasado^ 
por una llamarada de vergüenza; pero ni 
acortó el paso, ni pensó retroceder. 

— ^^Aqui es, y ¡no hay portería! — dijo al 
torcer la esquina de la calle de la Pasión,, 
entrando en seguida en el portal empedrada 
con cantos, y cuyas paredes estaban llenas 
de monigotes pintados con carbón por lo& 
chicos. 

— ¿Qué ha de haber, señorita? en el patio- 
nos darán razón. 

Adelantóse el aya) siguióla Paz y pene- 
traron ambas en el patio, que era de los que' 
tienen corredores con puertas numeradas. 

En uno de los ángulos había un pozo,, 
junto al cual, sin miedo al sol que la hosti- 
gaba con su seco ardor, estaba una mucha- 
cha jabonando ropa blanca en una artesa,, 
remangados los brazos y con la falda de per- 
cal sujeta entre las piernas. Era aita y airo- 
f:a; su pecho juvenil y fuerte temblaba ¿ 
cada movimiento; el traje era humilde, pera 
el peinado primoroso, y entre los undosos ri- 
zos del moño tenía prendidos al desgaire- 
cuatro ó seis clavelillos de los que adornan 
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los puestos de las verbenas. A su lado, y ga- 
teando sobre un trozo de estera, había un 
niño que se entretenía en^ manotear contra 
las prendas ya retorcidas que ella dejaba 
caer en un barreño. Paz la había visto una 
sola vez de lejos y teniendo los ojos nubla- 
dos por las lágrimas; pero la conoció en se- 
guida: era Engracia. El aya lo examinaba 
todo con miradas despreciativas; Paz es- 
tuvo á punto de volver pies atrás; mas do- 
minando de pronto la repulsión que sentía 
hacia la otra^ preguntó, apartando del chi- 
quitín las miradas: 

— ^¿Hace Vd. el favor de decirme cuál es 
el cuarto del Sr. Resmilla? 

— En mi casa, prencipal núm. 2,... pero 
no se le pué ver. 

— Lo siento; deseaba hablarle... y tal vez 
no me sea fácil volver, 

— Pues ese señor está malo, mu malo, y 
pasa las noches rabiando, y hasta que es de 
día no descansa. Ya vé Vd., ¡me bajo yo el 
arrapiezo pá que no alborote! . . . Si quiusté al- 
gún recao.,. 

No había contado con aquello. Hablar 
al padre del hombre que la engañó, no era 
humillación: conversar con Engracia, le pa- 
recía insufrible martirio. El ansia por saber 
de Pepe pudo al fin más que el amor propio, 
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y pensó que la escena no podía prolongarse 
arriba de unos minutos. 

— Ese caballero tiene un hijo que esta en 
el Norte, ¿verdad?... ¿Sabe Vd. si se han re- 
cibido noticias suyas? 

— Sí señora, esta mañana precisamente: 
como que dluego de recibir la carta se quedó 
don José más tranquilo que está esa criatu- 
ra. El señorito Pepe está sano y salvo en un 
pueblo que lo llaman... Astirraga, Gorri... 
Garrí... vamos, no me acuerdo; uno de esos 
pueblos de nombre enrevesao que dicen que 
los bautizó el diablo estando borracho. 

— De modo — añadió Paz, sin poder disi- 
mular la emoción — que es seguro; ¿está 
bueno? 

— ¿No le digo á Vd. que ha escrito él 
mismo? 

— Mil gracias, joven... ya volveré. 

Dejó Engracia caer sobre la artesa la ta- 
bla, por cuyas ranuras diagonales resbala- 
ban las irisadas burbujas del jabón, y secán- 
dose las manos con el delantal, dijo á Paz, 
que ya se dirigía hacia el pasillo del portal: 

— Oiga Vd., señorita: usted desimule; 
aunque sea malpreguniao, ¿es Vd. la señori- 
ta Paz, la novia del señorito Pepe? 

— Sí — contestó secamente, evitando mi- 
rarla cara á cara. 
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Entonces Engracia, dando á sus palabras 
franca expresión de simpatía, exclamó, con 
asombro de Paz: 

— ¡Vaya, vaya!... ¡sea por muchos años! 
¡ahora comprendo yo que esté el señor Pepe 
tan chalao!,.. ¡Y que no tenía yo pocas ga- 
nas de conocerla á Vd! También la digo á 
usted que se pué Vd. presentar donde las 
haiga guapas. 

Paz, sin acertar á comprender cómo aque- 
lla mujer la hablaba de tal modo, repuso, 
echando á andar y con creciente aspereza. 

— Quede Vd. con Dios. 

La otra, muy ofendida, se plantó en la 
salida del patio, cortándola el paso, al par 
que la decía, con desparpajo y retintín: 

— ¡Oiga Vd., señorita! ¿qué es lo que se 
ha fiffumo Vd.? Yo no soy denguna fregona, 
¿está Vd.? Soy la Engracia. ¿Conque se ar- 
ranca Vd. á venir á preguntar por el novio, 
y aluego tié Vd. á menos hablar conmigo? 

Paz no se atrevía á responder, temerosa 
de un escándalo en tal sitio y por semejante 
ocasión: Engracia, sin permitirla avanzar, 
continuó: 

— ¿Habrá Vd. creído que era la cria? Pues 
no señora... Don José y su novio de Vd. me 
tratan de igual á igual, y su novio de Vd. y 
mi Millán se llaman de tú... Conque, menos 
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humos. Entavia, ¡bestia de mí! estaba yo 
adulándola á usté el oído. ¡Vaya Vd. mucho 
con Dios, doña ínsulas! 

Las palabras de Engracia llenaron á Paz 
de confusión, y además adivinó que no es- 
taba la razón de su parte. Aquella mujer la 
suponía en amores con Pepe, y lejos de 
mostrarla enojo, la recibía bien; hasta elo- 
giaba su hermosura...; hablaba de otro 
hombre y decía orguUosamente mi MilUn. 
¿Qué era aquello? 

— No se esté Vd. aquí, señorita, que se le 
van á manchar las naguas... 

Paz careció de sangre fría para marchar- 
se sin salir de dudas: su calma no podía 
confundirse con la indiferencia. 

— Pero Vd. ¿no es Engracia... la...? 

— ¡Atrévase Vd!... la querida de Millán. 
¿Era eso lo que quería Vd. decir? Pues á 
mucha honra, que me está sirviendo de pa- 
dre á mi chico. 

— ¿Luego ese niño?... 

— No es de Millán, sino mío y de mi di- 
funto, que por allá nos aguarde muchos 
años. ¡Andáy si no fuera* por Millán, ya ha- 
bíamos reveniao yo y el chico, como la Real 
Trinidad! 

— ^¿De modo que Vd. con quien tiene amo- 
res es con ese Millán? 
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— ¿Pues qué se la había figurao á Vd.? 

La actitud de Engracia no pudo ser más 
expresiva: Paz, segura de que el exacerbar 
«u ira atraería sobre ella una explosión de 
injurias, acaso justas, comprendió que el 
linico medio de cortar aquella escena y salir 
al mismo tiempo de dudas era hablar clara 
.y lealmente. Apartóse del aya, condujo a 
Engracia unos cuantos pasos hacia el fon- 
do del patio, y allí, con el llanto asomado á 
los ojos y la voz alterada por la turbación, 
la refirió en pocas palabras la causa de su 
^nojo. Cinco minutos de diálogo bastaron 
para que variase de expresión el rostro de 
la desenfadada chula, que al oir el nombro 
tie Tirso exclamó: 

— ¡Ave María Purísima! ¿Es decir que Vd. 
ha venio aquí creyendo que yo estaba lid 
con el señorito Pepe? 

Paz, con las mejillas arreboladas por la 
vergüenza, respondió tímidamente. 

— ¡Sí! ¡No sabe Vd. lo que he sufrido! 

— ¡Ya lo creo!... Pues hija, que se le quite 
á Vd. eso de la cabeza. 

— ¿Me dispensa Vd., verdad? ¿Me deja us- 
ted que bese al niño? 

—¡No eches tierra en la ropa, condenao! 
Ven aquí, que te va á dar un chichi esta se- 
fiora. ¡Ay hija! — añadió, encarándose con 
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Paz — desengáñese Vd., cuando una quiere 
á un hombre, no hay señorío que valga, toas^ 
sernos iguales. 

(JEl aya aparte). — ¡Válgame Dios, lo que 
son las señoritas del día! 

Paz salió de allí con el alma henchida de 
gozo. En su corazón había renacido la dicha 
pujante y vigorosa, como agua de manantial 
comprimido que redobla su violencia al ce- 
sar la fuerza que lo sofoca. Tuvo impulsos 
de quitarse de las orejas los ricos pendientes 
que lucía y regalárselos á Engracia, pero le 
parecieron pobrísima. ofrenda para pagar 
tanta felicidad. 

Aquella misma tarde escribió á Pepe una 
carta muy larga en que, pidiéndole perdón, 
le enviaba mil besos y le hacía mil pro- 
mesas. 



XXXVII 



«Adorada Paz: 

Por fin he recibido carta tuya. ¡Tantas 
promesas, tantas protestas, y has podido 
creer que yo quería á otra mujer! Bien haces 
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en pedirme perdón. Otro día te hablaré de 
esto más despacio y te reñiré mucho: ahora ^ 
al acabar de leer tus frases de arrepenti- 
miento y cariño, no tengo valor para hacer^ 
te sufrir. Lo principal es que eres mía y que 
ya no dejarás nunca de serlo. 

Ni yo, aunque lo pretendiera, podría dar- 
te idea de las penalidades que aquí nos cer- 
can, ni es fácil que las imagines. Las mar- 
chas y contramarchas nos dejan tan rendi- 
dos, que casi nos parece preferible entrar en 
acción á vagar por trochas y vericuetos. No 
sé qué es peor, si ir perdiendo poco á poco 
la vida, destrozada por la fatiga y el can- 
sancio, ó exponerse á que acabe todo de una 
vez. Si no fuera por tí y por mi pobre padre, 
¡cuántas veces me hubiese decidido á ser el 
primero en un avance ó el último en una 
retirada, para que me quitaran de en medio! 
Tú y mi padre me sostenéis, para vosotros 
vivo: el pobre viejecito necesita amparo; y 
contigo, ¡puedo ser tan feliz! No dejes de 
escribirme detalladamente lo ocurrido; ten- 
go ansia de saberlo; pero, ¿cómo diablos has 
podido suponer que yo te engañaba? Tu car- 
ta está confusa, veo en ella mucho amor 
y mucho arrepentimiento, mas no me doy 
cuenta de lo que ha sucedido. Explícamelo 
todo. 
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De mi j3adre sé que continúa lo mismo, y 
€sta es la noticia menos mala de las que me 
trae la última carta de Millán. De Leocadia, 
casi nada me dice; pero de la ambigüedad 
de sus palabras infiero que, ó está loca, ó 
ha perdido la vergüenza. Fácilmente com- 
prenderás lo triste que será para mí hablar- 
te de esto; pero entre tú y yo no hay ya se- 
cretos. Mayor pena me causa lo que me dice 
de mamá. Ignoro si Millán exagerará algo 
las tintas del cuadro, para que yo no abri- 
gue esperanza y vaya acostumbrándome á 
la realidad; pero me parece absurdo lo que 
está pasando. Dice Millán que al otro día de 
salir yo de Madrid la mandó recado al con- 
vento, participándola dónde estaba mi pa- 
dre, por si quería ir á verle, añadiendo que 
el pobre no hacía más que preguntar por 
«lia: mamá repuso que ya se había curado 
de cosas terrenales y que no tenía más fami- 
lia que Cristo y su divina Madre, pero que 
no se olvidaría de nosotros en sus oraciones. 
Ni preguntó cómo seguía papá, ni qué me- 
dicinas tomaba; en fin, nada. Añade Millán 
que ha enflaquecido mucho y que está muy 
desmejorada. ¡Pobre madre mía! No me ha- 
go ilusiones; no abrigo la menor esperanza 
de que llegue el caso: pero, si fuera preciso; 
si á mi madre la tocara Dios en el corazón 
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j resolviera volver al lado de mi padre, te 
ruego, por las promesas que me has hecho 
j por lo que más quieras en el mundo, que 
la prestes ayuda, que la ampares y la prote- 
jas. Basta de esto: se me oprime el corazón 
como si me lo estrujaran. De mi hermano 
no sé una palabra: ignoro por completo su 
paradero. 

¿A quién dirás que tuve el alegrón de 
abrazar ayer? A nuestro cartero; al fiel y 
nunca bien alabado Pateta, que está hecho 
un veterano. Dos días ha andado perdido 
por los montes, con otro compañero, desr 
pues de ser sorprendido y derrotado el des- 
tacamento de que formaba parte. Cuentan 
cosas horribles. Desde el pajar de una casa, 
donde les escondió una buena mujer, vieron 
fusilar á un telegrafista. ¡Figúrate la impre- 
sión que sufrirían! Crueldades- tan inútiles y 
sanguinarias como ésta, se cometen aquí 
muchas: en Madrid no tenéis idea de lo que 
es la guerra. 

No creo que este ejército pueda tener 
grandes descalabros; pero lo que está suce- 
diendo en otras partes, causa en nuestras 
filas un efecto tristísimo. El triunfo de Oris- 
tá, la victoria obtenida por Savalls en San 
Quintín de Besora, la muerte de Cabrinety, 
la toma de Igualada y el desastre de Al- 
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Liol, en que nuestros prisioneros perecieron^ 
muertos á bayonetazos, han envalentonado 
mucho al enemigo. Lo más irritante es qua 
la guerra va tomando un carácter de fero- 
cidad que espanta. Hay guerrilleros que en- 
tran á saco en los pueblos como en los tiem- 
pos bárbaros; que incendian, ultrajan á las 
mujeres y martirizan á los niños: uno ha re- 
matado á los heridos con picos y azadas, y 
otro ha mandado arrancar á los jefes prisio- 
neros tiras de carne en los brazos, simulándo- 
los galones del grado que tenían en el ejér- 
cito. Asombra el número de curas que, he- 
chos fieras, recorren los campos: los hay 
agregados á cuerpos ó divisiones bien orga^ 
nizadas, y otros que, sin reconocer jefatura,, 
van por donde quieren, cometiendo fecho- 
rías. 

Ahora dicen que anda por estos contornos- 
una partida con un cabecilla al frente, tam- 
bién cura, que acaso sea el autor del fusila- 
miento presenciado por Pateta. Si le pilla- 
mos, se divierte. 

Basta de carta; no tengo tiempo para más. 
Escríbeme siempre que puedas y dime de^ 
mil maneras que me quieres: la última será 
la que me parezca más grata. Yo no dejo de^ 
pensar en tí, y si no me llamaras romántico^ 
te diría que con tu amor llevo en el alma ua 
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amuleto. No tengo miedo á perderte. Hasta 
tu nombre me parece de buen agüero, y 
pienso, Paz de mi vida, que por tí se está 
batiendo media España. Pese á quien pese, 
^erás mía. Adiós y recibe el cariño de tu 
amantísimo 



Pepe.» 



XXXVIII 



Fué una escena suelta que acaso no tenga 
jamás historiador, un episodio de aquel es- 
pantoso drama de la guerra, olvidado ante 
la magnitud de otras proezas. 

Amanecía: el sol, como amante presuroso, 
arrancaba á la tierra su túnica de nieblas, y 
de entre las sombras rasgadas por el claror 
del día iban surgiendo las formas de las 
cosas. 

Frente á los cerros que ocupaba la colum- 
na del ejército liberal aparecía, en una hon- 
donada, el pueblecillo de Santa Cruz de Ur- 
quilezo, cerradas todas las puertas y venta- 
nas de su miserable caserío de fachadas 
blancas, en cuyas vidrieras reverberaba la 
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luz del alba, fingiendo llamaradas de incen- 
dio. Ningún hombre se veía por los peque- 
ños espacios libres entre casa y casa que ha* 
cían el oficio de calles: todos eran volunta- 
rios y estaban en el monte. En las cañadas^ 
cercanas no había ganado al regalo de la 
yerba. 

Algunas techumbres despedían el humo 
de los hogares encendidos, indicando qua 
allí permanecían los viejos, los chicos y laa 
mujeres. Del río, que regolfando en las ribe- 
ras serpenteaba entre prados y huertas, se 
desprendía un vapor gris, deshecho al me- 
nor soplo del aire, y la corriente mansa y 
negruzca pasaba silenciosamente por las- 
presas de los molinos abandonados, coma 
mofándose de las ruedas paradas. No se oían 
más ruidos que el rápido rozar del vienta 
contra los penachos de los maizales, y á ra- 
tos sonar estridente de cornetas lejanas. 

Como á un cuarto de legua detrás del pue- 
blo se erguía Monte-Dalarza, impracticable- 
á la derecha por" una serie de ásperos peñas- 
cales y cortado á la izquierda por un tajo,, 
con honores de sima, que lo separaba del 
resto de la sierra. Toda la ladera que hacía 
frente á los cerros aparecía surcada de tra- 
bajos de tierra, sin que desde la falda hasta 
cerca del picacho que coronaba la cumbre 
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quedara en la vertiente un trecho de cieu 
pasos en que no hubiera trinchera-abrigo,, 
pozo de tirador ó empalizada de cestones^ 
para disparar á mansalva. En aquella po- 
sición, casi inexpugnable, se habían apos- 
tado varias partidas, fuertes de hasta cuatro 
mil hnmbres, decididas á defender el paso. 
Las quebraduras que tenían á su derecha 
eran inaccesibles, y el tajo de la izquierda 
absolutamente imposible de salvar. Aquella 
hendidura, labrada por la fuerza brutal de la 
Naturaleza, parecía angosta vista de lejosj 
mas de cerca, sus paredes, formadas por las 
aristas y angulosidades de las rocas, se 
apartaban, dejando en medio un vacío an- 
cho y tenebroso, donde en confuso desorden 
iba hacinando el tiempo peñas rodadas» 
troncos caídos y malezas barridas por loa 
vendavales. Nadie oyó nunca chocar contra 
el fondo del barranco la piedra allí lanzada, 
ni hubo jamás en la comarca quien se aven-t 
turase á explorar aquella cavidad oscura, 
más oscura según ibq, siendo más profunda > 
y de cuyos bordes el ganado se apartaba 
medroso. 

No había más remedio que forzar de fren-* 
te las trincheras de la falda de la montaña. 
El plan de ataque consistía en cañonearlas 
primero, sin disparar un tiro de fusil, y to-^ 
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inarlas después á la bayoneta cuando fuera 
posible calcular que la artillería había des- 
truido las defensas y desalentado á los com- 
batientes. 

Á poco de rayar el día comenzó la lucha, 
cuyos actores permanecían invisibles, unos 
tras las desigualdades de los montículos y 
otros tras los parapetos, construidos con tie- 
rra sacada de las zanjas donde se ocultaban. 
Primero se vio hacia la parte de los cerros, 
ocupados por los liberales, el humo de un 
fogonazo que rastreó como una nubécula, y 
Bonó un estampido: luego se oyó otro, y 
luego muchos más, hasta quedar las coli- 
nas cubiertas de un nublado espeso que tar- 
daba largo rato en disiparse, mientras las 
cavidades de los montes devolvían en ecos 
temblorosos y roncos el tronar de la artille- 
ría. Las fuerzas carlistas contestaban débil- 
mente al cañoneo: debían tener pocas piezas 
y de escaso alcance, porque sus tiros iban á 
estrellarse en un ribazo situado por bajo de 
los cerros, casi en la orilla del río, produ- 
ciendo los cascos de granadas, al caer en 
el agua, anchos círculos de ondas que se 
estrellaban en las márgenes. Por fin, al 
cabo de una hora, comenzaron á notarse en 
la falda de Monte-Dalarza puntos negros é 
inquietos que semejaban hormiguero tur- 
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bado: eran voluntarios carlistas que, viendo 
destruidas las trincheras bajas, subían apre- 
suradamente á refugiarse en las altas. De 
pronto, cuando el cañoneo fue más recio, 
cay erojí dos granadas por bajo de la sima, 
donde había una batería, y causaron tan 
horrible destrozo, que un instante después 
aquellos puntos negros fueron innumera- 
bles, distinguiéndose los grupos de hombres 
que ascendían á la desbandada por la ver- 
tiente, como reses perseguidas de cerca, en 
tanto que otros, menos, pero más tercos y 
valientes, arrastraban á brazo los cañonee- 
jos para emplazarlos más arriba. Al poco 
rato sucedió lo mismo en el extremo opues- 
to, enmudeciendo las tres ó cuatro piezas 
que hacían fuego desde la línea inferior de 
las trincheras. Los liberales siguieron dis- 
parando, y así trascurrió una hora. De pron- 
to, de entre las quebraduras de los cerros, 
ocupados por el ejército, salieron dos co- 
lumnas de tropa, destacándose las filas do 
pantalones rojos sobre el gris terroso del 
suelo. Enseguida, dejando á su derecha el 
caserío de Urquilezo , bajaron á la carrera 
hasta la hondonada, y sin detenerse un mo- 
mento emprendieron de frente la subida 
hacia las líneas de defensa, mientras la ban- 
da de cornetas tocaba paso de ataque. 

81 
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El general había pedido voluntarios; y 
como el coronel del batallón de Pepe fuese 
el primero en ofrecerse con su gente, se le 
confió la operación, lanzándose las compa- 
ñías al peligro, con sus jefes al frente, sin 
que la artillería dejara de hostilizar el re- 
ducto próximo á la sima. Cuando los solda- 
dos comenzaron á subir la falda de Monte- 
Dalarza, cesó el fuego de los carlistas: no 
querían desperdiciar municiones. El sol, que 
ya picaba, el calor, lo áspero del terreno y 
el cansancio de las pasadas marchas, entor- 
pecían el acceso; pero, al cabo de media ho- 
ra, las dos columnas llegaron casi al mismo 
tiempo á la primera línea de trincheras 
abandonadas, siguiendo el movimiento de 
avance: nadie tomó punto de reposo. Conti- 
nuó la embestida y, ya estaban los más de- 
lanteros á corta distancia del reducto, cuan- 
do la línea terrosa que señalaba las trinche- 
ras altas desapareció de pronto tras una 
nube estrecha y larga, sonando el estruen- 
doso fragor de una descarga formidable. 
Más de veinte hombres quedaron tendidos 
en las breñas: los demás, volviendo las es- 
paldas, corrieron precipitadamente á la 
hondonada. De los caídos nadie se cuidó. 
Unos pedían agua, otros murmuraban nom- 
bres de mujeres; pero sus gritos fueron acá- 
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Hados por el rápido pisar de los que huían, 
brincando entre las matas y removiendo pe- 
druscos que bajaban rodando hasta el ba- 
rranco. Entonces, una batería Plasencia, de 
las situadas en los cerros, avanzó hasta em- 
plazarse casi ai alcance de los tiros contra- 
rios, y disparó sin descanso contra las trin- 
cheras altas. Los primeros proyectiles caye- 
ron bajos: luego, rectificada la puntería, su 
efecto fué terrible. Al mismo tiempo los fu- 
gitivos, rehechos y animados por sus jefes 
en la hondonada, dieron principio á la 
segunda embestida, siendo tan bravo y rá- 
pido esta vez el avance que, á pesar de otras 
dos descargas, las compañías, poco merma- 
das, llegaron cerca del reducto inmediato á 
la sima. 

Merced á una quebradura del terreno, el 
ribazo donde estaba construido el reducto 
destacaba sobre el azul del cielo, y allí, por 
cima del parapeto de la obra de tierra, algu- 
nos soldados de los que subían vieron desde 
los primeros momentos de la acometida un 
hombre de elevada estatura y barba negra 
que, sable en Inano, animaba á los suyos, 
yendo de un lado para otro, gesticulando y 
dando enérgicas voces, como si quisiera co- 
municarles su valor heroico. Pepe no le vio; 
pero Pateta se fijó en él y hubo un momento 
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en que, interrumpidos los disparos carlistas, 
^gatera madrileño, que iba trepando cuesta 
arriba como una alimaña del monte, oyó 
clara y distinta la voz de aquel hombre 
que, agitando furiosamente el sable, gri- 
taba á los de la trinchera: 

— ¡Quietos ahora! ¡quietos, y luego tirar á 
los oficiales! 

Su figura sobresalía del parapeto, desta- 
cándose sola y arrogante. Llevaba zamarra 
larga con cordonaje negro, faja morada y 
gorra pellejera. Pateta, según iba subiendo, 
le miraba con mayor tenacidad: de pronto, 
al reconocerle, soltó una palabrota y mur- 
muró con ira: 

— ¡El del fusilamiento! 

Y rápidamente el pensamiento le señaló 
su verdadero enemigo. Por aquel y otros ta- 
les estaba ól en la guerra, lejos de su no- 
via. Se acordó del pobre telegrafista, no 
pudo contenerse 3^ afirmando bien los pies 
en tierra, se echó el remingthon á la cara é 
hizo fuego: sonó el tiro, y el cabecilla cayó, 
doblándose por las rodillas. Convencerse de 
quién era, sentir la tentación y disparar, 
todo fué uno. 

— ¡Abur, amigo! — gritó al verle caer — y 
redoblando sus esfuerzos, llegó al reducto 
entre los primeros que lo asaltaron. 



EL ENEMIGO • 485 



El carlista estaba tendido encima de un 
montón de alforjas. Sin duda se arrastró 
hasta allí para morir. Tenía el cuello atra- 
vesado poj el balazo, y los dos agujeros 
abiertos por el proyectil manaban sangre: 
el sable estaba caído á pocos pasos, y él, 
con la mano izquierda, crispada y sucia, 
conservaba agarrado un trapito rectangular 
y blanco, sujeto á una cinta que le salía de 
entre las ropas del pecho. Pateta se acercó 
con medrosa curiosidad; pero al fijar en él 
los ojos, lanzó un grito de espanto y tendió 
en torno la mirada, horrorizado ante la idea 
de que se aproximara Pepe. 

El muerto era Tirso. 

Sus facciones no conservaban contrac- 
ción de ira ni gesto de dolor; pero los ojos, 
vidriados por la muerte, indicaban todavía 
el tesón indomable de su alma, sin que 
bastaran á desfigurarle la barba crecida ni 
el semblante pálido por la hemorragia. Las 
líneas duras y angulosas de su rostro pa- 
recían suavizadas por la muerte, que im- 
primió en ellas una serenidad admirable, 
reflejo acaso de la conciencia satisfecha por 
el deber cumplido. No parecía caído entre 
los escombros de un reducto, sino sacrifica- 
do ante las gradas de un altar... 

Lo primero que se le ocurrió á Pateta fué 
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cubrirlo con arena, yerbajos y cuanto ha- 
llase á mano, porque Pepe, si se acercaba, 
no le conociera; mas le pareció escasa pre- 
caución. Entonces, desconcerta.do por la 
prisa, mientras las cornetas seguían lla- 
mándole con sus sonidos estridentes, soltó 
el fusil y, agarrando el cadáver por las ma- 
nos, lo arrastró penosamente hasta dejarlo 
en el cercano extremo del reducto que daba 
junto al borde del tajo; luego volvió en 
busca del arma y, empuñándola por el ca- 
ñón, empujó con la culata el cuerpo inani- 
mado, que cayó al barranco arrastrando 
piedras y rebotando contra las aristas sa- 
lientes de las rocas. 

Un instante después, Pateta seguía tre- 
pando jadeante hacia la última línea de 
trincheras, ya vencidas, donde Pepe había 
entrado con su compañía. 

Al rodear las tropas vencedoras el picacho 
de Monte-Dalarza, los facciosos huían cues- 
ta abajo por la vertiente opuesta: ya no se 
escuchaban cornetas ni se oían disparos, tur- 
bando sólo el augusto silencio de los cam- 
pos el triste relincho de un caballo herido y 
abandonado en la hondonada. 
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Por la tarde, mucho después de haber ce- 
sado el peligro, cuantos chicos había en 
el vecino pueblo de Urquilezo subierotL á 
Monte-Dalarza, ansiosos de ver el sitio del 
combate, resonando su vocerío de rapaces 
traviesos donde poco antes tronaron los ca- 
ñones. Los mayores miraban conisemblante 
serio las huellas de la lucha; los pequeños, 
riendo alegremente, triscaban como cabriti- 
Uos; todos iban buscando vestigios del paso 
de la tropa y mostrándose mutuamente las 
peñas donde chocó una granada, la tierra 
removida en el piso de las zanjas y el mus- 
go manchado por la sangre; pero lo que más 
les regocijaba era recoger cartuchos vacíos. 
Uno se encontró en una trinchera un morra- 
lillo con un cantero de pan y medio^chorizo 
envuelto en una carta. Por último, subieron 
todos hasta el reducto inmediato al precipi- 
cio, y con grande algazara inventaron otro 
juego. Reunidos en grupos, empezaron á ti- 
rar cantos á la sima. Unos escarbaban con 
palos para arrancar los pedruscos de sus te- 
rrosos alvéolos; otros, á fuerza de empujones, 
los iban acercando á la sima y, cuando con- 
seguían dejarlos junto al borde del tajo, los 
impelían al abismo, gozándose en verlos des- 
gajar raíces y partirse en mil trozos contra 
las paredes de roca. Se divirtieron mu- 
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che y, como ignoraban que en el fondo del 
barranco había un muerto, estuvieron largo 
rato acarreando piedras y terruños, que tira- 
ban al precipicio con inocente furia. Hasta 
la puesta del sol no tornaron al pueblo. 

Parecían el símbolo del porvenir ente- 
rrando el cadáver del pasado. 

Cerró la noche, negra como un luto por 
las tristezas humanas; silbó el viento entre 
los maizales del valle, y el río, emblema de 
la fuerza inmortal de la Naturaleza, siguió 
pasando silencioso y lento entre las rue- 
das del molino, paradas por la mano de la 
guerra. 



FIN 



Madrid, Junio á DiciemlDre de 1886. 
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